Archivo de Autor

La verdad es que no esperaba demasiado. Me olía a que, dada la pobreza el estado del arte, no se podía presentar nada demasiado revolucionario, pero ¿quién sabe? Estamos hablando de Elon Musk, ese que consiguió hacer aterrizar cohetes y mandó un Tesla Roadster al espacio… Pero no, nada nuevo bajo el sol: el típico show grandilocuente al que los multimillonarios americanos nos tienen acostumbrados con la misma poca chicha que la mayoría de su cine.

Bien, ¿y qué nos presentaron? Lo único interesante ha sido  una mejora en la miniaturización del sistema: los electrodos que utiliza Neuralink v0.9  son diez veces más finos que un cabello humano, lo cual permite que cuando se implantan esquiven mejor venas y arterias, evitando el sangrado y la inflamación. Son menos invasivos que los modelos anteriores. Del mismo modo, su menor tamaño les hace ganar en precisión. Uno de los retos más importantes de las técnicas de monitorización cerebral es la precisión: conseguir captar la actividad de solo el grupo de neuronas que nos interesa, apagando el ruido de todo lo demás. Eso es muy difícil con técnicas no invasivas (sin meter electrodos en el cerebro) y con las técnicas invasivas disponibles la precisión todavía es muy baja. Además, los electrodos de Neuralink pueden captar 1024 canales de información, lo que es diez veces más que los cien que se venían manejando en los dispositivos comerciales al uso. Y hasta aquí da de sí la novedad. Todo lo demás ya se había hecho. Kevin Warwick, de la Universidad de Reading, ya se implantó bajo la piel un chip de radiofrecuencia que le permitía hacer cosas como encender y apagar luces, abrir puertas, etc. Esto fue en 1998, hace ya un poquito. O si queremos un ejemplo patrio, el neurocientífico Manuel Rodríguez Delgado implantó unos electrodos en el cerebro de un toro al que paraba en seco mediante un mando cuando éste se dirigía hacia él para embestirle. Tecnología inalámbrica de control mental en 1963. Hace ya 57 años de esto. Hoy hay miles de personas con implantes cocleares que mejoran la audición de pacientes sordos y también existen implantes electrónicos de retina que devuelven parcialmente la visión a personas ciegas.

¿Y dónde está la trampa? Musk dice que con este dispositivo se podrán tratar multitud de trastornos tales como la ansiedad, la depresión, la ansiedad, el insomnio, pérdidas de memoria… ¡Maravilloso! ¿Cómo? Y aquí se acaba la presentación. Es cierto que tenemos ciertos estudios que avalan que hay ciertas mejoras en pacientes a los que se electroestimula, por ejemplo, en el caso del Parkinson. También, hay multitud de experimentos en los que conseguimos ciertos cambios conductuales, simplemente, bombardeando eléctricamente tal o cual zona del cerebro, pero de ahí a curar la depresión… ¡va un universo! Y es que Musk parte de un terrible error demasiado común hoy en día: pensar que el cerebro es, por completo, un computador, en el sentido de pensar que dentro del cerebro solo hay una especie de larguísima maraña de cables. Nuestras neuronas funcionan eléctricamente sí, pero solo a un nivel. En ellas hay una infinidad de interacciones bioquímicas aparte de lanzar un pulso eléctrico por el axón. Y muchísimas de ellas las desconocemos. De hecho, la neurociencia está todavía en pañales. Nuestro conocimiento del cerebro es todavía terriblemente superficial. Entonces, ¿cómo justificar que solo mediante la estimulación eléctrica vamos a hacer tantas cosas? No se puede porque, seguramente, no se va a poder hacer así.

Musk nos está vendiendo que con su interfaz va a poder, literalmente, leer la mente. No colega, tus electrodos captarán ecos de la actividad mental, como yo escucho el ruido del motor del coche cuando voy conduciendo. Actualmente no sabemos cómo el cerebro genera emociones, pensamientos, recuerdos, consciencia… Tenemos algunas pistas sobre en qué zonas aproximadas puede ocurrir cada una de estas cosas, pero poco más. Obviamente, saber la localización de un suceso no es saber todavía demasiado del suceso. Si yo oigo el ruido del motor debajo del capó podré inferir que, seguramente, el motor está debajo del capó, pero eso no me dice casi nada de cómo funciona el motor. Por ejemplo, sabemos que en el hipocampo es donde se generan nuevos recuerdos pero, ¿cómo se generan? ¿Y dónde y cómo se guardan en la memoria? Silencio vergonzoso.

A mí, cuando en estas infructuosas discusiones en la red, alguien se me ha puesto chulito igualándome la actividad neuronal al pensamiento, suelo retarle a que me explique todo el proceso causal que va desde que yo, ahora mismo, decido pensar en mi abuela hasta que en mi mente aparece su imagen, únicamente mediante lo que sabemos de la neurona ¿Cómo diablos se genera una “imagen mental” mediante disparos eléctricos o vaciando vesículas sinápticas de neurotransmisores químicos? ¿Cómo consigue una molécula de acetilcolina que el recuerdo de mi abuela se quede fijado en mi mente? ¿Cómo hacen las moléculas de serotonina o de dopamina que yo tenga sensaciones agradables al pensar en ella? No tenemos ni remota idea. O le reto a qué me diga en qué se parece el paso de un pulso eléctrico por un conjunto de células mielinizadas al recuerdo fenoménico de mi abuela ¿En qué se asemejan los colores y rasgos de la cara de mi abuela en la imagen que parece proyectarse en mi mente a los procesos bioquímicos que ocurren en mi cerebro para que digamos que ambas cosas son lo mismo? Silencio vergonzoso. Con total certeza, el cerebro hace muchísimas más cosas que transmitir impulsos eléctricos entre células nerviosas y, por tanto, el cerebro no es un circuito electrónico tal y como piensa Musk, por lo que sus electrodos van a tener un alcance mucho más limitado de lo que nos ha hecho creer. Y en el mejor de los casos, suponiendo que al final, por un increíble golpe de suerte, Musk acertara y su Neuralink nos salvan de todos los males, su modus operandi no es éticamente correcto: no se pueden vender promesas, hay que vender hechos consumados.

Otra estrategia que suelen utilizar estos visionarios tecnológicos es con un error o sesgo que solemos cometer a la hora de analizar el desarrollo de cualquier tecnología o programa de investigación científica. Consiste en tender a pensar que una tecnología que en el presente va muy bien, seguirá progresando indefinidamente hacia el futuro. Por ejemplo, si ahora tenemos Neuralink versión 0.9, podríamos pensar: bueno, la 0.9 todavía no hace mucho pero espera a que llegue la 10.0 ¡Esa ya nos permitirá volcar Wikipedia entera en el cerebro! NO, de que una tecnología sea ahora puntera no podemos inferir, de ninguna manera, que seguirá siéndolo. De hecho, la historia de la ciencia y la tecnología nos ha mostrado multitud de investigaciones muy espectaculares en principio pero que no fueron a más. Por ejemplo, si pensamos que la inteligencia artificial es ahora una disciplina muy a la vanguardia, hay que ver que ha pasado por varios inviernos en los que quedó completamente olvidada. Es muy posible que el hoy tan alabado deep learning pase de moda en un tiempo y otras tecnologías ocupen su lugar ¿Por qué? Porque esas investigaciones o desarrollos se encuentran, de repente, con problemas que se enquistan y que quizá tardan diez, veinte, cincuenta años en resolverse o, sencillamente, no se resuelvan nunca. También tendemos a pensar que el progreso tecno-científico todo lo puede, que, al final, todo llegará y que solo es cuestión de tiempo. No, eso es un mito sacado de la más barata ciencia-ficción. No hay ninguna inferencia lógica que sostenga este progreso imparable hacia adelante. Verdaderamente, la ciencia y la tecnología son cosas mucho más humildes de lo suele pensarse.

No obstante, partiendo una lanza a favor de Musk, también hay que decir que el hombre, al menos, dedica su talento y fortuna a desarrollar tecnologías. Podría haberse comprado un equipo de fútbol o puesto a coleccionar yates, y en vez de eso emprende proyectos que, al menos a priori, tienen una finalidad pretendidamente positiva para la humanidad. En este sentido Musk está muy bien y ojalá todos los multimillonarios del mundo se parecieran un poquito más a él. Al menos, tal y como no se cansan de repetir su legión de seguidores en la red, él es valiente, se arriesga y emprende intentando llevar las cosas a cabo. El problema de Musk es que está en la onda del transhumanismo trasnochado de la Universidad de la Singularidad de Ray Kurzweil y cía. Esta gente defiende ideas muy discutibles tales como el el advenimiento de una inteligencia artificial fuerte en las próximas décadas, o la consecución de la inmortalidad, ya sea eliminando el envejecimiento mediante nuevas técnicas médicas, ya sea subiendo nuestra mente a un ordenador (mind uploading). Lo malo no está en que defiendan esas ideas (¡Yo quiero ser inmortal!), lo malo es que lo hacen a partir de una más que endeble base científica, y eso en mi pueblo se llama vender humo.

De este tema vamos a hablar este domingo a las 12:00 en Radio 3 en el célebre programa “Fallo de sistema”. Estaré junto a personas del peso de Ramón López de Mántaras, director del Instituto de Investigación de Inteligencia Artificial del CSIC; Juan Lerma, editor en jefe de Neuroscience; Manuel González Bedía, asesor en el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades; Liset Menéndez, líder del Laboratorio de Circuitos Neuronales del Instituto Cajal; o el tecnohumanista Pedro Mujica,  impulsor de IANÉtica.  He de decir que nunca he estado sentado en una mesa  con personas de tanto nivel científico. Es la flor y nata de la ciencia española. Así que yo voy a estar bastante calladito escuchando y aprendiendo. No os lo perdáis.

Cuando pensamos en cómo implementar un programa capaz de manejar competentemente un lenguaje, lo primero que se nos pasa por la cabeza es enseñar a la máquina gramática. Hay que saber de sujetos, predicados, objetos directos y complementos circunstanciales. Y también semántica. Tendríamos que conseguir que el programa comprendiera en algún sentido los significados de las palabras para que no articulara únicamente frases sintácticamente correctas, sino también frases con sentido. Eso es aún más difícil. Los filósofos del lenguaje llevan ya un largo rato intentando comprender qué quiere decir que algo significa algo y todavía no lo tienen demasiado claro. Podemos crear un diccionario… Bien, todo esto ya se ha intentado y, desgraciadamente, no se ha conseguido demasiado… hasta ahora. El lenguaje se había mostrado como mucho más rico e inmanejable de lo que nadie hubiera supuesto y tareas como la traducción automática de idiomas o el dominio competente de la conversación se han mostrado mucho más complicadas de lo que los pioneros de la inteligencia artificial supusieron. Pero ahora algo ha cambiando ¿Nadie ha caído en lo bien que va funcionando el traductor de Google?

Una técnica interesante es la llamada word embedding. Codificamos cada palabra con un vector de N dimensiones. La distancia entre vectores expresaría la distancia semántica entre dos palabras. Por ejemplo, la palabra “luna” estaría más cerca en un espacio de N dimensiones, de la palabra “noche” que de la palabra “destornillador”. Así se crea una red semántica que resulta muy útil en determinadas tareas como el análisis de sentimientos. Podríamos clasificar textos en función de lo cerca o lejos que se encuentre la suma de todos sus vectores a la palabra “tristeza” para comparar el estado de ánimo de sus escritores. De la misma forma podríamos comparar textos escritos por suicidas para poder predecir la tendencia a quitarse la vida de gente a partir de las últimas cosas que escribe.

Nótese esta concepción geométrica del significado: las palabras significan en función de su posición con respecto a otras palabras. No hay nada más fuera de esa distancia que nos pueda aportar algo sobre el significado de la palabra. Eso choca con nuestra intuición. Solemos manejar naturalmente una teoría representacionista del lenguaje en la que las palabras significan porque representan un objeto del mundo. La palabra “manzana” no es absurda porque existen manzanas reales que aparecen de alguna extraña forma en nuestra mente cuando la oímos pronunciar. Sin embargo, una red semántica es un sistema cerrado que solo remite a elementos dentro de sí misma. Es, por así decirlo, completamente solipsista.

Pero es que si esto nos parece que se aleja de nuestra forma de comprender el lenguaje, las técnicas que utiliza el actual deep learning y que está generando una grandísima expectación, se alejan muchísimo más. El modelo de lenguaje que usan arquitecturas como el actual GPT-3 y sus predecesores, así como Google BERT, T5 o ELMo, es lo que se conoce como una semántica distribuida. Se basa en utilizar la gran potencia del Big Data para analizar frecuencias y cercanías de palabras, tokens o letras. La versión larga de GPT-3 analiza 175 mil millones de parámetros (su antecesor, GPT-2, analizaba tan solo 1.500 millones. El crecimiento ha sido de dos órdenes de magnitud) que han sido entrenados con una versión filtrada del dataset Common Crawl con 410.000 millones de tokens de tamaño (sumando Webtext 2, Books 1 y 2 y toda Wikipedia). Es, que yo sepa, la arquitectura de redes neuronales más grande jamás construida hasta la fecha.

GPT-3 está programado para generar texto a partir de otro texto dado. Lo interesante es que para acertar a la hora de generar ese texto tiene que saber realizar muchas tareas diferentes. Por ejemplo, si yo le escribo como entrada “2+2=”, para responder correctamente “4” debería saber sumar (o, por fuerza fruta, tener unas inmensas tablas de resultados de sumas en su memoria), o si yo escribo “Laura es inteligente, egoísta y perezosa ¿Cuál es su mejor cualidad?”, para responder correctamente el programa ha de saber que la inteligencia suele considerarse como una cualidad positiva mientras que el egoísmo y la pereza no (o, por fuerza bruta, disponer de textos con algún parecido en donde se ha respondido de forma adecuada). Es decir, lo interesante de GPT-3 es que para completar texto hay que saber realizar muchas tareas diferentes que parecen requerir habilidades cognitivas superiores ¿Las posee verdaderamente?

Los mejores resultados obtenidos vienen porque GPT-3 utiliza las revolucionarias redes de tipo TRANSFORMER, una nueva arquitectura que ha superado a las tradicionales redes recurrentes o memorias a largo plazo (LSTM) que solían utilizarse. Éstas estaban diseñadas para poder almacenar información en la que importa el orden temporal, pero esa memoria a la hora de trabajar con grandes secuencias texto era un tanto limitada, de modo que las primeras frases que completaban solían ser correctas, pero el nivel de acierto se degradaba mucho cuando avanzaba en el escrito. Los transformers han mejorado ese aspecto ya que pueden analizar en paralelo amplias secuencias de texto y, lo más destacable, poseen un mecanismo de atención que les permite valorar cada token en función de su relevancia para la tarea a realizar, lo cual ha demostrado una gran efectividad que ha terminado por marcar una gran distancia con sus antecesores. Tienen una cierta capacidad de atención hacia el contexto que se ha mostrado muy eficaz.

Pero en lo referente a la comprensión del lenguaje se ha dado un paso atrás con respecto a otras arquitecturas. Si recordamos el ya pasado de moda WATSON de IBM, que machacaba al personal jugando al Jeopardy!, era un programa clásico, sin redes neuronales ni nada por el estilo, pero su sistema basado en la tecnología DeepQA, combinaba diversas técnicas de recuperación de información, lenguaje natural, representación del conocimiento, razonamiento y aprendizaje. Su conocimiento tenía cierta semántica (se catalogada el significado por regiones mediante unos algoritmos denominados anotadores) y cuando tenía que responder una pregunta, analizaba las respuestas posibles teniendo en cuenta técnicas gramaticales. En la programación de WATSON había mucho más conocimiento del lenguaje y de su significado que en GPT-3. Y esto da para otra reflexión: ¿las redes neuronales artificiales son el futuro o tan solo son una moda que, aunque dé ciertos frutos, pasará? Tendemos, con demasiada facilidad, a quedarnos fascinados por nuestro presente y nos cuesta creer que lo que hoy valoramos como maravilloso mañana quizá no lo sea.

No obstante el solipsismo semántico de GPT-3, solo lo es en cierto sentido. No tiene sensores que le den información del exterior, está completamente desconectado de la percepción y de la acción, pero eso no le hace carecer de toda semántica. Al ser entrenado con textos escritos por personas GTP-3 adquiere la semántica de esas personas. Si sabe que a un “Hola, ¿qué tal?” cabe responder “Bien, gracias” es porque eso tenía sentido en textos que leyó. Por tanto, no podemos decir que GPT-3 carece de semántica, sino más bien todo lo contrario, tiene montañas de semántica, toda aquella de las millones de páginas con las que ha entrenado solo que… él no lo sabe. De hecho, sigue siendo una máquina esencialmente sintáctica, es decir, solo copia y pega trozos de texto, aunque para pegarlos bien se aprovecha del conocimiento semántico generado por otros.

GPT-3 es lo que el filósofo Ned Block llamaría un enorme blockhead, una clarísima habitación china de Searle: un sistema de fuerza bruta capaz de manejar el lenguaje con competencia y que, si da algo más de sí, podría llegar a pasar el test de Turing sin comprender ni una sola palabra de lo que dice. Eso sí, todavía está lejos de conseguirlo. Existen varios artículos que muestran la fragilidad de este tipo de modelos. Por ejemplo, un reciente estudio presentaba los Universal Adversarial Triggers para atacar modelos de NLP, que conseguían, entre otras cosas, que cuando GPT-2 se enfrentaba a la prueba del dataset SQuAD, respondiera en un 72% de las preguntas “To kill american people”, o que al hacerlo con el dataset SNLI, bajara en su rendimiento de un 89,94 a un 0,5%. En otro estudio, McCoy, Pavlick y Linzen, crearon un dataset llamado HANS pensado específicamente para que susodichos modelos fallaran. La idea era que, según los autores, funcionan mediante heurísticos (técnicas de búsqueda) que van bien para casos muy frecuentes pero que fallan estrepitosamente ante cualquier tipo de excepción que se salga de lo normal. Así estudiaron tres heurísticos:  Asumir que una premisa implica todas las hipótesis construidas a partir de palabras en la premisa (Lexical Overloop), asumir que una premisa implica todas sus subsiguientes contiguas (Subsecuence) y asumir que una premisa implica todos los subárboles completos en su árbol de análisis (Constituent). Entonces diseñaron HANS con todo tipo de ejemplos en los que estas heurísticas fallan y los datos les dieron la razón: BERT puntuó bajísimo.

El psicólogo Gary Marcus y el informático de la Universidad de Nueva York Ernest Davis sometieron a GPT-3 a una prueba informal de 157 preguntas acerca de razonamiento biológico, físico, psicológico, non sequiturs, seguimiento de objetos e individuos a lo largo de una frase, etc. La máquina acertó 71 (un 45%) mostrándose, igualmente, muy débil. Veamos tres ejemplos (en negrita la continuación del texto generada por GPT-3:

You poured yourself a glass of cranberry juice, but then you absentmindedly poured about a teaspoon of grape juice into it. It looks okay. You try sniffing it, but you have a bad cold, so you can’t smell anything. You are very thirsty. So you drink it.

You are now dead.

Confunde el zumo de uva con veneno.

If you break a glass bottle that holds toy soldiers, the toy soldiers will probably

  1. be angry
  2. be sad
  3. be happy
  4. be scared.

If you break a glass bottle that holds toy soldiers, the toy soldiers will probably be angry.

Los soldaditos de juguete no tienen sentimientos.

At the party, I poured myself a glass of lemonade, but it turned out to be too sour, so I added a little sugar. I didn’t see a spoon handy, so I stirred it with a cigarette. But that turned out to be a bad idea because it kept falling on the floor. That’s when he decided to start the Cremation Association of North America, which has become a major cremation provider with 145 locations.

Falla en la respuesta y luego balbucea estupideces.

Sin embargo, a pesar de esta debilidad, de esta falta de comprensión, todavía tiene un punto a su favor: puede aprender más. En 2012 el investigador canadiense Hector Levesque propuso una alternativa (o más bien una concreción) al test de Turing: el test de esquemas de Winograd. En esta prueba se hacen a la máquina una serie de preguntas conocidas como pares de Winograd que tienen la cualidad de que para responderlas correctamente hace falta cierto conocimiento implícito o de sentido común. Un ejemplo:

Frank felt crushed when his longtime rival Bill revealed that
he was the winner of the competition. Who was the
winner?
Answer 0: Frank
Answer 1: Bill

Para acertar hace falta saber que si tu rival de toda la vida te gana sueles sentirte mal, es decir, tener un conocimiento previo que no puede deducirse de los contenidos de la pregunta. El test de esquemas de Winograd tiene la virtud de que un sistema diseñado para hacerse pasar por humano simplemente fingiendo (uno tipo a la ELIZA de Weizenbaum) fallaría. Para superar el test hace falta, de verdad, mostrar inteligencia y no solo aparentarla. Entonces, es de suponer que las frágiles nuevas arquitecturas de NLP como GPT-3 no lo superarán… ¿o sí?

Pues lo pasan ¿Cómo? Porque ya existe un dataset llamado WinoGrande que sirve para medir a los programas en este tipo de problemas, pero con el que también podemos  entrenar a nuestro programa para que lo supere. GPT-3 consiguió un impresionante éxito del 70,2% en él sin ningún ejemplo previo que le orientara (zero-shot learning). De la misma forma, los diseñadores de HANS notaron que cuando los programas que antes lo hacían muy mal se entrenaban con ejemplos similares a los de HANS, su rendimiento mejoraba mucho. Y es que aquí parece estar la clave: ¿que nuestro sistema no entiende una tarea? No importa, entrénalo con miles de ejemplos y, al final, lo hará bien aunque no la entienda. Es como el famoso teorema del mono infinito: si tenemos millones de monos tecleando al azar en máquinas de escribir durante miles de años, al final, necesariamente, alguno escribirá el Quijote. GPT-3 es como un gigantesco savant, un imbécil que tiene en su memoria todo lo que la humanidad ha escrito y que ha sido entrenado con un poder de cómputo tan grande que siempre encuentra la palabra exacta. Verdaderamente no lo hace siempre, todavía es bastante peor que la campaña de publicidad de OpenIA nos quiere hacer ver, pero en el futuro podría seguir mejorando. Y aquí es donde viene la reflexión con la quiero concluir: ¿cuál es el límite de la fuerza bruta?  Los informáticos, amantes de la elegancia matemática, siempre han pensado que la inteligencia artificial fuerte (la strong IA) estaría en un programa fruto de una genialidad, en algo simple pero sumamente inteligente. Por el contrario, la fuerza bruta siempre ha gozado de mala fama: es la tosquedad, la estupidez por definición ¿cómo de ahí va a salir algo bueno? Bien, ¿y si eso solo fuera un prejuicio? Y si, sencillamente, por fuerza bruta pudiese conseguirse todo. El número de respuestas válidas en una conversación es potencialmente infinito, pero podría acotarse en un subconjunto que, si nuestra capacidad de cómputo sigue yendo hacia arriba, podríamos llegar a manejar. Quizá la reflexión que nos espera cuando tengamos computación cuántica y 5G sea esa: ¿qué es lo que se puede y no se puede hacer con una inimaginable fuerza bruta?

P.D.: La empresa OpenIA se creó, decían, sin ánimo de lucro. Cuando sacaron GPT-2 no quisieron ni liberar el código ni dejar que lo probásemos por miedo, decían, a que se utilizara para malos usos. Pues bien, según me llega en un tweet de Gary Marcus, para octubre, quien quiera o pueda pagar, podrá usar GPT-3 sin ningún problema (Esto para los que piensen que Elon Musk va a salvar la humanidad).

Aquí tenéis la charla que he dado para el curso de verano de la SEMF. En ella hago un recorrido histórico por los principales hitos en el campo, desde los primeros modelos teóricos de McCulloch o Rosenblatt, hasta Alpha Zero o GPT-3. He intentado que sea lo más sencilla y sugerente posible, sin meterme demasiado en temas técnicos. Para quien quisiera profundizar he adjuntando el artículo académico principal de cada tema que trato. Espero que os resulte provechosa.

Perdonándome por mis continuas coletillas (mi perenne “vale”) y mis malas vocalizaciones, las que hacen de mí un pésimo orador, no hay nada mejor que hacer en tiempos de cuarentena que ver la pequeña charla que dí para los AI Saturdays de Almería en el centro cultural La Oficina, allá por el 2018. Debo agradecer a los organizadores la invitación, el trato recibido y la elaboración de este vídeo. Me lo pasé muy bien y descubrí una ciudad bastante sorprendente.

Y recordad, las máquinas no piensan, ¡las máquinas kensan!

Es un tópico decir que la filosofía surge del asombro. El universo genera en el filósofo una especie de pasmo ante su insondable misterio. El filósofo se queda profundamente asombrado cuando mira el cielo estrellado y piensa en lo increíblemente vacío que es el cosmos. Millones y millones de años luz de distancia en los que no hay absolutamente nada ¿Por qué? Asombro. El buen filósofo, además, es aquel que consigue asombrarse no ya de los sublimes sucesos cósmicos, sino de lo más cotidiano. Por ejemplo, el buen filósofo ve como incuestionablemente extraordinario el hecho de que alguien sea capaz de hablar ¿Por qué? Porque si abandonamos esa familiaridad de lo ordinario y profundizamos, el hecho de que en el cerebro de alguien se den una serie de sucesos, llamemoslos “mentales”, que den lugar, de un modo todavía muy misterioso para la ciencia, a un montón de reacciones electro-químicas, que terminen por mover los músculos de la lengua y hacer vibrar el aire hasta el oído de otra persona que, de la misma forma misteriosa, capta esas vibraciones y las convierta en nuevos “sucesos mentales”, es una cosa digna del mayor de los asombros.

Pero a mí, desde que tengo recuerdo, el sentimiento que me genera el universo no es tanto asombro como  extrañeza. Sí, el mundo es un lugar muy extraño, raro. Concedo que la extrañeza tiene cierta semejanza con el asombro: hay un reconocimiento de lo extraordinario, y se lo reconoce, igualmente, en lo ordinario, pero difiere en que introduce en el estado de ánimo cierta inquietud, cierta perplejidad negativa, cierta idea de que algo no va bien, de que las cosas no son como deberían. Quizá lo negativo viene porque reconocer lo extraño implica aceptar que nuestras teorías, nuestros esquemas cognitivos para comprender la realidad, fallan y, horror de los horrores, quizá no podamos arreglarlos. Quizá lo extraño quede extraño para siempre. No obstante, la extrañeza no deja estupefacto ni consternado, no te deja boquiabierto ni ojiplático, no te idiotiza ni te deja con cara de imbécil, todo lo contrario: la extrañeza es el sentimiento que hace sospechar al detective de que ese testigo está mintiendo. La extrañeza es, por excelencia, muy buena afiladora del ingenio.

A mí, que el universo esté absolutamente vacío me indica que algo se ha hecho mal ¿Por qué tal ineficiencia, tal desparrame de medios? ¿A qué clase de dios chiflado se le ocurriría crear un universo así? Pero como digo, no hace falta irse a las inmensidades del cosmos para sentir extrañeza, sino que basta con entrecerrar un poco los ojos para mirar con más atención lo que nos rodea para darse cuenta de que el mundo no es normal (a veces, para el escarnio de su creador, es incluso muy subnormal) y que lo extraño, más que la excepción, es la regla. Voy a traer al caso unos ejemplos matemáticos muy triviales que acabo de leer estos días.

Con las matemáticas es muy fácil conseguir extrañeza. No hay más que ponerse en el lugar de los pitagóricos cuando Hipaso de Metaponto descubrió los números irracionales ¿Cómo es posible que existan números que no pueden representarse mediante una fracción? ¿Cómo es posible que exista un número que sigue y sigue creciendo hasta el infinito sin ninguna periodicidad? Hipaso estaba demostrando algo muy extraño, es decir, que algo no funcionaba como debiera en el universo. Tuvieron que matarlo. Y es que hay que tener cuidado porque la extrañeza puede llevar al asesinato.

El famoso matemático Ian Stewart nos propone analizar una sencilla sucesión numérica: 2x²-1. Partimos con el valor inicial de x=0,54321. El siguiente valor de x será el resultado que nos da hacer la operación (-0,409845892), el siguiente tomará como x el resultado de la anterior, y así sucesivamente. Observemos la gráfica de lo que ocurre:

Como era de esperar, el resultado nunca supera ni el 1 ni el -1, sino que va oscilando entre ambos. Pero lo que resulta muy extraño es la aleatoriedad que se genera. He utilizado Excel para iterar los 200 primeros resultados y todos son números completamente aleatorios sin ninguna repetición. Con una fórmula sumamente trivial y una hoja de cálculo acabo de generar desorden puro en mi ordenador portátil. De hecho aquí tendríamos un buen generador de números aleatorios. Bastaría coger, por ejemplo, el primer dígito a partir de la coma de cada resultado y nos saldría:  461985372846285… completamente imposible predecir cuál va a ser el siguiente número.

Sigamos. Si en vez de utilizar 2 como coeficiente de la ecuación, utilizamos K, siendo K cualquier número, surgen una serie de comportamientos que acrecientan la extrañeza. Por ejemplo, para K = 1,4 la gráfica da una sucesión que se aproxima cíclicamente a unos 16 resultados diferentes:

¿Por qué? ¿Por qué para K=2 tenemos desorden y en K=1,4 tenemos un patrón ordenado? Si vamos probando valores de K, al subir de 1,4 a 1,5 llega de nuevo el desorden con una configuración similar a K=2. Si seguimos subiendo continua el desorden hasta que, de repente, llegamos a 1,75:

Vemos como, al principio, hay cierto desorden pero, a partir del resultado 84, se vuelve muy regular, haciendo un ciclo continuo entre tres valores: de 0,744 a -0,030 y a -0,998 ¿Por qué diablos hace algo así? ¿De dónde sale ese orden? ¿A cuento de qué? Esto es lo que se llama un sistema autoorganizativo, porque el orden no procede de ninguna causa externa sino que parece emerger de dentro de él mismo, lo cual es muy raro. Si el orden no procede de nada externo… ¿estamos creando orden de la nada? ¿Estamos violando del principio de razón suficiente? En mi humilde opinión: no. Lo que aquí se está evidenciando no es que el orden se genere de la nada, sino que se generará desde otro nivel que aún no conocemos. Como escribí hace tiempo, decir que el orden emerge de la propia organización o complejidad de un sistema sin decir nada más, no es decir absolutamente nada. Lo que hay que hacer es reconocer la ignorancia y seguir investigando.

Y como la extrañeza agudiza el ingenio, pronto se creó la ciencia del caos para intentar comprender estos sucesos emergentes. De hecho, se ha conseguido demostrar que nuestro primer experimento con k=2 no da como resultado desorden puro, sino un cierto tipo de orden llamado atractor extraño (¡No podía llamarse de otro modo!).

Carta abierta a Frits Rosendaal

Publicado: 28 marzo 2020 en Ética y moral
Etiquetas:

Según informa El Confidencial, las declaraciones del señor Frits Rosendaal, un excelente científico, jefe de epidemiología clínica del Centro Médico de la Universidad de Leiden (Países Bajos), han sido estas:

En Italia, la capacidad de las UCI se gestiona de manera muy distinta (a Holanda). Ellos admiten a personas que nosotros no incluiríamos porque son demasiado viejas. Los ancianos tienen una posición muy diferente en la cultura italiana.

Con esto se criticaba la gestión italiana y española de la crisis: si aceptamos a ancianos en el sistema sanitario, lo colapsamos y al final habrá más muertos, ya que a esos ancianos que ya de por sí tenían muchas probabilidades de morir, le sumamos los jóvenes que hubieran sobrevivido si el sistema no se hubiera colapsado ¿Parece lógico no?

Siguiendo su precisa lógica, señor Rosendaal, le propongo lo siguiente. A partir de ahora en Holanda, a todo anciano que supere, pongamos los 75 años de edad, se le suministrará gratuita, pero obligatoriamente, una dosis de cianuro (Reconozco que 75 ha sido una edad elegida arbitrariamente. A usted le dejo elegir a partir de qué año exacto una persona merece ya morir o todavía podemos dejarle un ratito más en este valle de lágrimas). De ese modo el sistema sanitario estará siempre en plena forma y podrá atender a todos los demás holandeses dignos de atención. Es más, tal medida será muy saludable para las arcas públicas ya que, el siempre difícil de mantener sistema de pensiones, quedaría muy saneado. Además, los ancianos no consumen demasiado, no producen ni hacen mucho más que estar todo el día sentados y quejándose. No serán una gran pérdida.

Es más, señor Rosendaal, le propongo un nuevo juego, un clásico dilema ético que creo que usted debiera conocer. Usted, a pesar de tener 61 años, dispondrá de muchos órganos sanos y fuertes. Seguramente que en el hospital de Leiden donde usted trabaja hacen falta varios trasplantes. Seguro que hay gente más joven que usted esperando corazones, hígados, pulmones, riñones… Bien. A ver que le parece este trato: un grupo de excelentes cirujanos le llevará al quirófano. Allí, le extirparán los órganos sanos que puedan ser útiles a otros con la condición de que esos otros sean más jóvenes que usted. Tranquilo, no le dolerá. Y fíjese que maravilla: matándole a usted, que, siendo sinceros, está al final de su carrera profesional, podremos salvar a cuatro o cinco personas productivas en plenitud de su vida ¡Una vida por cuatro o cinco! ¡Vaya chollo de trato!

En fin, fuera de bromas, las declaraciones de Frits Rosendaal son, en términos éticos, completamente vomitivas y absolutamente impropias de un profesional con un cargo tan relevante en su país. Ponderar el valor de la vida de las personas en función de su edad es una aberración ética mayúscula que, creía yo, se estudiaba en la asignatura de Ética en secundaria. Se ve que en Holanda no hay necesidad de enseñar tales preceptos.

Y por supuesto, espero muy honestamente, señor Rosendaal, que usted mismo no se vea abocado a decirle a su madre o a su padre, que no le va a atender en su hospital, y que no tenga que ser usted mismo, en persona, el que lo acompañe a la puerta y le pida un taxi para que se vaya a morir a su casa.  Le deseo, de verdad, que no se vea en ese caso porque tiene que ser atroz.

Unas cuantas cositas que he leído estos aciagos días: el célebre gurú de la izquiera, Slavoj Zizek dice, sin inmutarse, que la crisis del coronavirus nos llevará a una nueva especie de neocomunismo maravilloso… Byung-Chul Han, muy guay también, dice que estamos ante el fin de la privacidad y la llegada del autoritarismo. He leído que nuestra cultura mediterránea quedará muy dañada y nos vamos a ir orientalizando, es decir, que ya no saldremos tanto a la calle a disfrutar de nuestro sol sino que nos gustará más quedarnos en casa a ver anime y a jugar a videojuegos. Otros van diciendo que esto está favorenciendo los lazos familiares, que estamos aprendiendo a valorar lo realmente importante, y que, por supuesto, de aquí saldremos mejores y el mundo será más bonito.Y, desde la visión opuesta, no ha faltado en mis lecturas el catastrofismo clásico hacia el futuro económico: una nueva crisis que será varios órdenes de magnitud más dura que la anterior, lo que traerá la enésima reformulación o refundación del capitalismo…Todo esto dicho por reputados analistas e intelectuales que pueblan las cátedras de las universidades y las asesorías de nuestros políticos… ¡Bravo!

Pues ahora yo, en un ejercicio de arrogancia sin parangón, y a sabiendas que me contradigo, os voy a decir lo que va a pasar de verdad: no mucho o, si me he pasado de frenada, desde luego no tanto. A ver. Pidiendo disculpas muy sinceras a todo el que pierda un familiar querido (yo estoy bastante preocupado por los míos. Crucemos los dedos), esto no va a durar mucho más de dos meses. Y dos meses de confinamiento no dan para tanto. Cuando esto termine volveremos a nuestras vidas como siempre. Es cierto que vendrá una nueva crisis económica, pero será parecida a las anteriores, es decir, tocará apretarse un poco más el cinturón. Unos sectores saldrán más perjudicados que otros y la desigualdad aumentará un poquito más. Los ricos serán un poquito más ricos y los pobres un poquito más pobres. Nada nuevo bajo el sol. Esta crisis no es, ni de lejos, lo suficientemente fuerte para provocar ni un cambio de mentalidad ni una carestía material que posibilitaran un cambio socio-económico de calado. Aparte que no hay ninguna opción viable alternativa al capitalismo. La gente no va a renunciar a sus smartphones ni a Netflix por ninguna promesa de emancipación eco-feminista. Y, no, tampoco vamos a volver a ninguna forma de autoritarismo comunistoide por mucho que pueda mostrarse eficaz en tiempos de crisis.

Ahora unos cuantos dardos:

  1. Me ha resultado extraña la falta de liderazgo mundial ante la crisis. No hemos visto reuniones del G-7 cruciales en la que se marque el paso… Cada país ha tomado las medidas a su ritmo haciendo más o menos caso a la OMS y punto. Estados Unidos, que podría haberse valido como primera potencia mundial, ha sido completamente irrelevante. Cuando habla Trump nadie espera más que la sandez de turno. China, por el contrario, parece haber ganado la partida.
  2. Esta falta de liderazgo también está salpicando a la Unión Europea. La negativa a los “Coronabonos” por parte de Alemania y Holanda da ganas de hacer un Brexit express. No puede ser que cada vez que pasa lo que sea, aquí sálvese quién pueda y yo a mirar por lo mío. Siempre se hace lo que Alemania dice, y lo que Alemania dice es lo que a Alemania le viene económicamente bien. Ya sucedió esto de forma muy marcada en la crisis de 2008.
  3. No se le está dando demasiada relevancia a un hecho importante: el falseamiento de datos. Y no solo apunto a China, la que ha falseado lo que habrá querido y más, sino de países occidentales tan “democráticos y transparentes” como Alemania, Inglaterra, Estados Unidos… A los enfermos que pasan asintomáticos o que se quedan en casa “pasando un resfriado”, se suman los fallecidos por complicaciones con patologías previas a los que se computa como muertos por esas patologías sin contar la intervención del coronavirus. Es muy fácil no hacer casi ningún test y solo contar como infectados los que están ingresados graves. La guerra de los datos está, como siempre y como era de esperar, en pleno apogeo.
  4. Me pregunto por qué los ultraliberales no dicen en estos momentos que el estado no intervenga absolutamente en nada, que se deje que la economía sea más libre aún y que así se regule ella solita… ¿Nos damos cuenta ya que la mano invisible de Smith es una patraña? Me gustaría debatir con mi liberal favorito, el brillante Robert Nozick, si un estado mínimo que exclusivamente garantiza la propiedad privada podría hacer frente a una pandemia como ésta.
  5. El dilema ético es espectacular: ¿dejamos morir a los ancianos o salvamos la economía? Dan Patrick, vicegobernador de Texas, abuelete ya, negaba que se tomaran medidas de cuarentena diciendo que estaba dispuesto a sacrificarse por el futuro económico del país. Aunque pudiesen parecer las declaraciones de un viejo senil del Tea Party, no son tan absurdas. Podría ser muy loable sacrificarse en pro de que nuestros hijos y nietos tengan un futuro mejor. Pero aquí nos encontramos con el muro de nuestra ignorancia: ¿hasta qué punto paralizar económicamente un país va a causar un malestar tal en nuestros descendientes que justifique dejar morir a los ancianos? ¿Cómo diablos calcular eso? Difícil, pero ya os digo yo la solución: no compensa de ningún modo. Por muy terrible que sea la crisis que nos espera, no será tan mala como para justificar éticamente el hecho de condenar a muerte a nuestro abuelo. Si dejamos morir a nuestros ancianos por salvar la economía, engrosaremos con un capítulo más el libro de la historia de la infamia.
  6. Es lamentable que los políticos estén utilizando la gestión de la crisis como arma política. Evidentemente, ha podido hacerse mejor o peor, y seguramente, hemos reaccionado algo tarde, pero en un asunto así deberíamos dejar esta repugnante politización de todo para ser leales al gobierno central. Por si alguien sospecha de que aquí mantengo un sesgo izquierdista, diré en mi defensa que si recuerdan la catástrofe ecológica del Prestige, pienso que fue una de las manipulaciones mediáticas de la izquierda más mezquinas, y electoralmente eficaces, que se han hecho en la historia de nuestra democracia. De un posible error en una decisión técnica (Acercar o alejar el petrolero de la costa) se proclamó el celebérrimo “Nunca mais” y todos los personajetes guays de la izquierda española fueron a la costa gallega a hacerse la fotito con la pala y el chapapote.
  7. En esas críticas al gobierno me causó mucha inquietud cuando Pablo Casado dijo que “Sánchez se estaba parapetando detrás de la ciencia”… ¿De verdad que eso es malo señor Casado? ¿En dónde debería parapetarse si no? ¿A qué tipo de asesor debería consultar un político para tomar decisiones en el caso de una pandemia? Todo lo contrario: los políticos deberían incorporar mucho más conocimiento científico en todos los niveles de la toma de decisiones.
  8. Una moraleja que me gustaría que quedara grabada a fuego en el cerebro de todos, pero que no quedará, es algo que Nassim Taleb lleva tiempo diciendo: la realidad es mucho mas impredecible de lo que parece y sucesos improbables ocurren por doquier: ¿qué gobierno hubiese predicho que en marzo de 2020 medio mundo estaría encerrado en su casa? Lo importante es que aprendamos humildad epistemológica: el mundo es caótico y la incertidumbre reina por doquier. Es muy difícil predecir lo que va a pasar y los políticos, incluso si se parapetan detrás de la ciencia, tienen complicado acertar. Desde luego a mí no me gustaría estar en el pellejo del ministro de sanidad en estos momentos. A toro pasado, nadie va a tener la consideración de pensar que se tuvieron que tomar decisiones en muy poco tiempo y con muy poco conocimiento de las consecuencias.
  9. Pensemos en, por ejemplo, la estrategia inicial de Gran Bretaña: buscar la inmunidad del rebaño. A todas luces parece un suicidio, pero, si lo miramos a nivel de evidencia científica, tampoco parece tan, tan mala idea ¿Qué hacer? Si ni a nivel de evidencia científica tenemos acuerdo…
  10. Da qué pensar que el sistema económico pueda derrumbarse por dos meses de parada ¿De verdad que dos meses de parón en el que se aplazan hipotecas, pagos a proveedores y demás, se hunde irremisiblemente? Entiendo que sufra daños, pero no me creo que sea tan grave. Y si fuera así es para mirárselo, porque en un mundo globalizado e hiperconectado como lo es ya desde hace mucho tiempo el nuestro, serán cada vez más comunes interferencias del tipo más diverso. Sería muy conveniente aprovechar el momento para pensar mecanismos que pudiesen robustecer el sistema ante estas eventualidades cada vez más habituales.
  11. Algo que si me ha gustado mucho es el auge de la literatura distópica que todo esto conlleva. Sí, amigos, hay que leer La carretera de McCarthy, a Dick, a Vonnegut, a Ballard, a Bradbury… será muchísimo menos aburrido que seguir la actualidad del coronavirus en las noticias. Lo garantizo.

Un libro fantástico que, necesariamente, ha de estar en tu biblioteca es Razón, dulce razón. Una guía de campo de la lógica moderna de Tom Tymoczko y Jim Henle. Yo lo encontré por casualidad y muy barato, en un puestecillo de libros, y desde entonces no paro de volver a él una y otra vez. Es, desde luego, una auténtica tabla de salvación en estos días de confinamiento. Básicamente, consiste en un compendio de curiosidades lógicas: adivinanzas, retos, ejercicios… que de una manera muy entretenida y divertida (pero no por ello fácil. No es un libro básico), te enseñan sobre todos los vericuetos de la lógica moderna: formalización, lógica informal, autómatas, incompletitud, infinitos, etc. Es, por decirlo de alguna manera, una serie de golosinas hard para mentes inquietas. 

Hoy os traigo de allí una paradoja que no es demasiado conocida (yo, al menos, nunca la había oído), y que ilustra muy bien lo que es el problema de la parada de Turing, y que se parece mucho a otras paradojas como la del barbero de Russell o la de Jules Richard. Lo que me gusta de ella es que me parece aún más intuitiva y fácil de entender que las otras. Timoczko y Henle nos cuentan que su creador fue Bill Zwicker sobre los años 80 del siglo pasado.

Definamos juego finito como aquel que termina siempre después de un número finito de movimientos. El ajedrez, por ejemplo, parece un claro juego finito ¿Seguro? No tanto. Si jugamos una partida sin límite de tiempo, uno de los jugadores podría estar infinito tiempo pensando en la próxima jugada, por lo que no estaríamos ante un juego finito. El ajedrez, para ser finito, debe añadir un límite de tiempo. Entonces habría que especificar: el ajedrez relámpago o blitz, en el que cada jugador suele tener un máximo de diez minutos para realizar todas sus jugadas antes de que caiga la bandera y pierda, sí sería un juego finito. No obstante, por mor de la argumentación, aceptaremos como juego finito, aquel que tenga una naturaleza algorítmica, es decir, que suela resolverse en un número finito de pasos en un tiempo polinómico (razonablemente corto). El ajedrez, las damas, el parchís, el poker, etc. serían juegos finitos.

Vale, ahora definimos hiperjuego: es aquel juego entre dos jugadores que consiste en el que el primer jugador comienza eligiendo un juego finito. Entonces, ambos jugadores se ponen a jugar a ese juego hasta que se acaba. El primer movimiento del hiperjuego sería la elección del juego, el segundo sería el primer movimiento del juego finito, el tercero el segundo del juego finito, y así sucesivamente. Entonces el hiperjuego tiene siempre un movimiento más que cualquier juego finito posible ¿Todo claro? Sigamos.

¿Es el hiperjuego un juego finito? Claramente sí. Acabamos de decir que tiene un paso más que cualquier juego finito, y un juego finito más un paso, sigue siendo un juego finito, ergo, el hiperjuego es un juego finito.

¿Seguro? Esperad un momento. Supongamos que en el paso uno del hiperjuego, el primer jugador elije jugar al hiperjuego. Entonces, el segundo jugador tiene que realizar el primer paso del hiperjuego, es decir, de nuevo elegir juego. Supongamos que elije el hiperjuego. Entonces, cansinamente, el primer jugador debe otra vez elegir juego, y elije el hiperjuego, y así ad infinitum. Este caso sería un ejemplo de hiperjuego infinito, ergo el hiperjuego no es un juego finito como habíamos demostrado antes… ¡Paradoja al canto!

Feliz cuarentena máquinas. Intentaré escribir con más asiduidad aquí para intentar haceos más llevadero este aislamiento.

La historia no tiene ningún significado. La “historia”, en el sentido en que la entiende la mayoría de la gente, simplemente no existe: y ésta es por lo menos una de las razones por las cuales afirmo que no tiene significado. […] Lo que la gente piensa habla de la historia de la humanidad es, más bien, la historia de los imperios egipcio, babilonio, persa, macedonio, griego, romano, etc.,  hasta nuestros días. En otras palabras: hablan de la historia de la humanidad, pero lo que quieren decir con ello, lo que han aprendido en la escuela, es la historia del poder político. No hay una historia de la humanidad, sino un número indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida humana. Y uno de ellos es la historia del poder político, la cual ha sido elevada a categoría de historia universal. Pero esto es, creo, una ofensa contra cualquier concepción decente del género humano y equivale casi a tratar la historia del peculado, del robo o del envenenamiento, como la historia de la humanidad. En efecto, la historia del poder político no es sino la historia de la delincuencia internacional y del asesinato en masa (incluyendo, sin embargo, algunas de las tentativas para suprimirlo). Esta historia se enseña en las escuelas y se exalta a algunos de los mayores criminales como sus héroes. […] Insisto en que la historia no tiene significado. Pero esta afirmación no significa que todo lo que nos queda por hacer sea mirar horrorizados la historia del poder político, o que hayamos de considerarla una broma cruel. En efecto, es posible interpretarla con la vista puesta en aquellos problemas del poder político cuya solución nos parezca necesario intentar en nuestro tiempo. Es posible interpretar la historia del poder político desde el punta de vista de nuestra lucha por la sociedad abierta, por la primacía de la razón, de la justicia, de la libertad, de la igualdad y por el control de la delincuencia internacional. Si bien la historia carece de fines, podemos imponérselos; y, si bien la historia no tiene significado, nosotros podemos darle uno.”

Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, pp. 269-270 y 278, citado por Margarita Boladeras en su monográfico sobre Popper en Ediciones del Orto.

Este fragmento siempre me ha parecido precioso, ya que da profundamente en el clavo en una de las ideas más terroríficas que se han pensado: la Gran Historia. Existe un proceso, una dirección, un destino, hacia el que la historia transcurre y que, además, es el auténtico sentido de todo. Así, el deber del hombre es contribuir a que tal destino se cumpla. Dicho de este modo parece un pensamiento inocuo, pero se agrava cuando ese destino está por encima de los individuos, de modo que se antojan como sacrificables en pos de ese glorioso fin. Ejemplo claro de esta ida de Gran Historia ha sido el concepto de Nación, que surge cuando el sentido de la historia universal se particulariza en un pueblo concreto. Tenemos el bíblico pueblo elegido que, con el nacimiento del Estado Moderno en el epílogo de la Edad Media, se extendió a las diferentes naciones europeas: Francia, Gran Bretaña, España, Alemania, Rusia… Tu nación, tu patria, tiene la historia más gloriosa de todas y es tu deber sacrificarlo todo por devolverle su grandeza (curiosamente, para la idea de Nación, el presente siempre es decadente después de un pasado dorado) ¡Hay que volver a hacer América grande! – repite el señor Trump. Esa fue la única forma de conseguir que millones de soldados se suicidaran voluntariamente en los campos de batalla de dos guerras mundiales cuando cualquier hijo de vecino con dos dedos de frente podría ver la absurda barbarie de tan descabellada empresa.

Pero, si prescindimos del concepto de Nación ¿renunciamos a nuestra historia? ¿Renunciamos a las grandes cosas que hicieron nuestros antepasados? No necesariamente. Lo que hay que cambiar es esa historia que nos enseñaron en la escuela, esa historia del “peculado, del robo y del envenenamiento” de la que escribe Popper que, además, se nos ha vendido como la única historia y de la que, para colmo, debemos sentir orgullo y admiración, es decir, que debe servir como ejemplo para las nuevas generaciones. Evidentemente, si mis ejemplos han de ser Viriato, el Cid Campeador, el Gran Capitán y Blas de Lezo, no esperemos un futuro diferente al Somne o a Stalingrado. Habría que destacar, desde luego no a los grandes expertos en matar, ni a los que hicieron grandes hazañas solo y únicamente por su ambición personal, sin contribución alguna al bien común (Aquí pienso en Julio Cesar o Napoleón… ¿Qué aportaron a la humanidad para merecer un puesto tan relevante en los libros de historia?), sino a los que han hecho aportaciones a la humanidad en su conjunto: científicos, intelectuales, artistas, o políticos en esa línea. Entiendan, no digo que no deba estudiarse esa gran historia, solo que debe invertirse el juicio moral que hacemos de ella: no vender a Julio Cesar como un héroe, sino más bien como un villano, y fomentar mucho más la presencia de héroes éticos como Gandhi, Luther King o Bartolomé de las Casas. Pero, sobre todo, la idea central es que no hay ningún destino universal hacia el que todo tienda, ni siquiera el progreso o el avance del humanismo. Si en nuestro país se vive mejor que hace cien años no es debido a un proceso inexorable, sino al trabajo contingente de muchísimas personas que han considerado que es algo bueno mejorar el mundo. Ese es el sentido, siempre precario, falible y a posteriori, surgido quizá ad horror, que nosotros podemos darle a nuestra historia.

Del rigor de la ciencia

En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del imperio, toda una provincia. Con el tiempo esos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron un Mapa del imperio, que tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y de los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el país no hay otra reliquia que las disciplinas geográficas. Suárez de Miranda: Viajes de varones prudentes. Libro Cuarto. Cap. XLV, Lérida, 1658.

Borges, cuento recogido en El hacedor

Maravillosa crítica a la teoría de la verdad como adecuación o correspondencia. La verdad no es un espejo que refleja el mundo tal y como es, ya que entonces conocer no sería otra cosa que el absurdo de duplicar la realidad dos veces. Y quizá, toda la historia de la filosofía no sean más que ruinas, reliquias de cartografías que intentaron tal despropósito.

Os dejo el texto leído por el propio autor.