Archivos de la categoría ‘Filosofía de la mente’

En abril de 2019 el Allen Institute of Brain Science celebraba la culminación de un ambicioso proyecto de investigación: cartograficar cada una de las 100.000 neuronas y cada una de las 1.000 millones de sinapsis contenidas en un milímetro cúbico de la corteza cerebral de un ratón. Por el momento, se trata del conectoma (así se llama este tipo de “mapa”) a nanoescala de mayores dimensiones, valga el oxímoron. Dentro de este granito de arena había unos cuatro kilómetros de fibras nerviosas. El equipo tomo imágenes de más de 25.000 secciones ultrafinas de tejido contenido en ese minúsculo volumen, generando un conjunto de datos (dataset) de dos petabytes, suficiente capacidad como para unos 50 millones de elepés en MP3: el faraón Mentuhotep III podría haberle dado al “play” en el año 2000 a. C. y todavía no se habría repetido ni una sola canción. Si quisiéramos mapear de forma análoga la corteza cerebral humana generaríamos un zetabyte: aproximadamente, la cantidad de información registrada en todo el mundo a día de hoy. Si a esos datos meramente morfológicos quisiéramos añadir datos más específicos, acerca de la tipología química de las sinapsis, pongamos por caso, necesitaríamos múltiplos de esa cifra. Si a esos datos quisiéramos añadir, adicionalmente, datos acerca de, por ejemplo, el citoesqueleto proteico que configura la estructura interna de la neurona – y no olvidemos que importantes especialistas sostienen que el mismo es crucial para la “vida mental del cerebro” – , generaríamos por cada neurona una cantidad de información similar a la requerida para mapear la anatomía neuronal del cerebro completo. Si a estas “fotos” quisiéramos añadir datos acerca de la actividad acaecida cada segunda en cualquiera de estos niveles de organización, necesitaríamos, sencillamente, elevar una cifra astronómica a otra absurda. Se trata de hechos que no debieran descuidar los que fantasean con “simulaciones computacionales del cerebro”.

Arias, Asier. Introducción a la Ciencia de la conciencia. Catarata. Madrid, 2021. p. 223-224.

Desde luego, vienen bastante bien unas dosis de realismo acerca de las posibilidades de construir cerebros artificiales. Pero que no cunda el desánimo. No hace falta tener un mapa de grano tan sumamente fino para comprender el funcionamiento de nuestra mente. A fin de cuentas, podemos explicar bastante bien el funcionamiento del brazo, sin tener un mapa de todas y cada una de las fibras musculares y óseas que lo componen. Lo interesante entonces no es el realismo del mapa en sí, porque la explicación de su funcionamiento estará a otros niveles explicativos superiores. Por eso nunca me han impresionado demasiado todos estos proyectos titánicos de mapeo cerebral. Como se ha mencionado muchas veces, ya tenemos desde hace años todo el conectoma de la Caenorhabditis elegans, que solo tiene 302 neuronas y unas 8.000 conexiones sinápticas, y no somos capaces de predecir su conducta ¿por que íbamos a sacar algo en claro de cerebros exponencialmente más complicados? En el fondo, se trata de una miope obcecación reduccionista. Y es que el reduccionismo es una estrategia siempre saludable, menos cuando deja de serlo.

P.D.: puedes descargarte una aplicación del Allen Institute para ver mapas del cerebro en 3D aquí. Y también tienen un mapa muy chulo de la conectividad del cerebro del ratón aquí.

La verdad es que no esperaba demasiado. Me olía a que, dada la pobreza el estado del arte, no se podía presentar nada demasiado revolucionario, pero ¿quién sabe? Estamos hablando de Elon Musk, ese que consiguió hacer aterrizar cohetes y mandó un Tesla Roadster al espacio… Pero no, nada nuevo bajo el sol: el típico show grandilocuente al que los multimillonarios americanos nos tienen acostumbrados con la misma poca chicha que la mayoría de su cine.

Bien, ¿y qué nos presentaron? Lo único interesante ha sido  una mejora en la miniaturización del sistema: los electrodos que utiliza Neuralink v0.9  son diez veces más finos que un cabello humano, lo cual permite que cuando se implantan esquiven mejor venas y arterias, evitando el sangrado y la inflamación. Son menos invasivos que los modelos anteriores. Del mismo modo, su menor tamaño les hace ganar en precisión. Uno de los retos más importantes de las técnicas de monitorización cerebral es la precisión: conseguir captar la actividad de solo el grupo de neuronas que nos interesa, apagando el ruido de todo lo demás. Eso es muy difícil con técnicas no invasivas (sin meter electrodos en el cerebro) y con las técnicas invasivas disponibles la precisión todavía es muy baja. Además, los electrodos de Neuralink pueden captar 1024 canales de información, lo que es diez veces más que los cien que se venían manejando en los dispositivos comerciales al uso. Y hasta aquí da de sí la novedad. Todo lo demás ya se había hecho. Kevin Warwick, de la Universidad de Reading, ya se implantó bajo la piel un chip de radiofrecuencia que le permitía hacer cosas como encender y apagar luces, abrir puertas, etc. Esto fue en 1998, hace ya un poquito. O si queremos un ejemplo patrio, el neurocientífico Manuel Rodríguez Delgado implantó unos electrodos en el cerebro de un toro al que paraba en seco mediante un mando cuando éste se dirigía hacia él para embestirle. Tecnología inalámbrica de control mental en 1963. Hace ya 57 años de esto. Hoy hay miles de personas con implantes cocleares que mejoran la audición de pacientes sordos y también existen implantes electrónicos de retina que devuelven parcialmente la visión a personas ciegas.

¿Y dónde está la trampa? Musk dice que con este dispositivo se podrán tratar multitud de trastornos tales como la ansiedad, la depresión, la ansiedad, el insomnio, pérdidas de memoria… ¡Maravilloso! ¿Cómo? Y aquí se acaba la presentación. Es cierto que tenemos ciertos estudios que avalan que hay ciertas mejoras en pacientes a los que se electroestimula, por ejemplo, en el caso del Parkinson. También, hay multitud de experimentos en los que conseguimos ciertos cambios conductuales, simplemente, bombardeando eléctricamente tal o cual zona del cerebro, pero de ahí a curar la depresión… ¡va un universo! Y es que Musk parte de un terrible error demasiado común hoy en día: pensar que el cerebro es, por completo, un computador, en el sentido de pensar que dentro del cerebro solo hay una especie de larguísima maraña de cables. Nuestras neuronas funcionan eléctricamente sí, pero solo a un nivel. En ellas hay una infinidad de interacciones bioquímicas aparte de lanzar un pulso eléctrico por el axón. Y muchísimas de ellas las desconocemos. De hecho, la neurociencia está todavía en pañales. Nuestro conocimiento del cerebro es todavía terriblemente superficial. Entonces, ¿cómo justificar que solo mediante la estimulación eléctrica vamos a hacer tantas cosas? No se puede porque, seguramente, no se va a poder hacer así.

Musk nos está vendiendo que con su interfaz va a poder, literalmente, leer la mente. No colega, tus electrodos captarán ecos de la actividad mental, como yo escucho el ruido del motor del coche cuando voy conduciendo. Actualmente no sabemos cómo el cerebro genera emociones, pensamientos, recuerdos, consciencia… Tenemos algunas pistas sobre en qué zonas aproximadas puede ocurrir cada una de estas cosas, pero poco más. Obviamente, saber la localización de un suceso no es saber todavía demasiado del suceso. Si yo oigo el ruido del motor debajo del capó podré inferir que, seguramente, el motor está debajo del capó, pero eso no me dice casi nada de cómo funciona el motor. Por ejemplo, sabemos que en el hipocampo es donde se generan nuevos recuerdos pero, ¿cómo se generan? ¿Y dónde y cómo se guardan en la memoria? Silencio vergonzoso.

A mí, cuando en estas infructuosas discusiones en la red, alguien se me ha puesto chulito igualándome la actividad neuronal al pensamiento, suelo retarle a que me explique todo el proceso causal que va desde que yo, ahora mismo, decido pensar en mi abuela hasta que en mi mente aparece su imagen, únicamente mediante lo que sabemos de la neurona ¿Cómo diablos se genera una “imagen mental” mediante disparos eléctricos o vaciando vesículas sinápticas de neurotransmisores químicos? ¿Cómo consigue una molécula de acetilcolina que el recuerdo de mi abuela se quede fijado en mi mente? ¿Cómo hacen las moléculas de serotonina o de dopamina que yo tenga sensaciones agradables al pensar en ella? No tenemos ni remota idea. O le reto a qué me diga en qué se parece el paso de un pulso eléctrico por un conjunto de células mielinizadas al recuerdo fenoménico de mi abuela ¿En qué se asemejan los colores y rasgos de la cara de mi abuela en la imagen que parece proyectarse en mi mente a los procesos bioquímicos que ocurren en mi cerebro para que digamos que ambas cosas son lo mismo? Silencio vergonzoso. Con total certeza, el cerebro hace muchísimas más cosas que transmitir impulsos eléctricos entre células nerviosas y, por tanto, el cerebro no es un circuito electrónico tal y como piensa Musk, por lo que sus electrodos van a tener un alcance mucho más limitado de lo que nos ha hecho creer. Y en el mejor de los casos, suponiendo que al final, por un increíble golpe de suerte, Musk acertara y su Neuralink nos salvan de todos los males, su modus operandi no es éticamente correcto: no se pueden vender promesas, hay que vender hechos consumados.

Otra estrategia que suelen utilizar estos visionarios tecnológicos es con un error o sesgo que solemos cometer a la hora de analizar el desarrollo de cualquier tecnología o programa de investigación científica. Consiste en tender a pensar que una tecnología que en el presente va muy bien, seguirá progresando indefinidamente hacia el futuro. Por ejemplo, si ahora tenemos Neuralink versión 0.9, podríamos pensar: bueno, la 0.9 todavía no hace mucho pero espera a que llegue la 10.0 ¡Esa ya nos permitirá volcar Wikipedia entera en el cerebro! NO, de que una tecnología sea ahora puntera no podemos inferir, de ninguna manera, que seguirá siéndolo. De hecho, la historia de la ciencia y la tecnología nos ha mostrado multitud de investigaciones muy espectaculares en principio pero que no fueron a más. Por ejemplo, si pensamos que la inteligencia artificial es ahora una disciplina muy a la vanguardia, hay que ver que ha pasado por varios inviernos en los que quedó completamente olvidada. Es muy posible que el hoy tan alabado deep learning pase de moda en un tiempo y otras tecnologías ocupen su lugar ¿Por qué? Porque esas investigaciones o desarrollos se encuentran, de repente, con problemas que se enquistan y que quizá tardan diez, veinte, cincuenta años en resolverse o, sencillamente, no se resuelvan nunca. También tendemos a pensar que el progreso tecno-científico todo lo puede, que, al final, todo llegará y que solo es cuestión de tiempo. No, eso es un mito sacado de la más barata ciencia-ficción. No hay ninguna inferencia lógica que sostenga este progreso imparable hacia adelante. Verdaderamente, la ciencia y la tecnología son cosas mucho más humildes de lo suele pensarse.

No obstante, partiendo una lanza a favor de Musk, también hay que decir que el hombre, al menos, dedica su talento y fortuna a desarrollar tecnologías. Podría haberse comprado un equipo de fútbol o puesto a coleccionar yates, y en vez de eso emprende proyectos que, al menos a priori, tienen una finalidad pretendidamente positiva para la humanidad. En este sentido Musk está muy bien y ojalá todos los multimillonarios del mundo se parecieran un poquito más a él. Al menos, tal y como no se cansan de repetir su legión de seguidores en la red, él es valiente, se arriesga y emprende intentando llevar las cosas a cabo. El problema de Musk es que está en la onda del transhumanismo trasnochado de la Universidad de la Singularidad de Ray Kurzweil y cía. Esta gente defiende ideas muy discutibles tales como el el advenimiento de una inteligencia artificial fuerte en las próximas décadas, o la consecución de la inmortalidad, ya sea eliminando el envejecimiento mediante nuevas técnicas médicas, ya sea subiendo nuestra mente a un ordenador (mind uploading). Lo malo no está en que defiendan esas ideas (¡Yo quiero ser inmortal!), lo malo es que lo hacen a partir de una más que endeble base científica, y eso en mi pueblo se llama vender humo.

De este tema vamos a hablar este domingo a las 12:00 en Radio 3 en el célebre programa “Fallo de sistema”. Estaré junto a personas del peso de Ramón López de Mántaras, director del Instituto de Investigación de Inteligencia Artificial del CSIC; Juan Lerma, editor en jefe de Neuroscience; Manuel González Bedía, asesor en el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades; Liset Menéndez, líder del Laboratorio de Circuitos Neuronales del Instituto Cajal; o el tecnohumanista Pedro Mujica,  impulsor de IANÉtica.  He de decir que nunca he estado sentado en una mesa  con personas de tanto nivel científico. Es la flor y nata de la ciencia española. Así que yo voy a estar bastante calladito escuchando y aprendiendo. No os lo perdáis.

Aquí tenéis la charla que he dado para el curso de verano de la SEMF. En ella hago un recorrido histórico por los principales hitos en el campo, desde los primeros modelos teóricos de McCulloch o Rosenblatt, hasta Alpha Zero o GPT-3. He intentado que sea lo más sencilla y sugerente posible, sin meterme demasiado en temas técnicos. Para quien quisiera profundizar he adjuntando el artículo académico principal de cada tema que trato. Espero que os resulte provechosa.

Perdonándome por mis continuas coletillas (mi perenne “vale”) y mis malas vocalizaciones, las que hacen de mí un pésimo orador, no hay nada mejor que hacer en tiempos de cuarentena que ver la pequeña charla que dí para los AI Saturdays de Almería en el centro cultural La Oficina, allá por el 2018. Debo agradecer a los organizadores la invitación, el trato recibido y la elaboración de este vídeo. Me lo pasé muy bien y descubrí una ciudad bastante sorprendente.

Y recordad, las máquinas no piensan, ¡las máquinas kensan!

Para un trabajo que realicé para la asignatura Bases Neurológicas de la Cognición del Máster en Ciencias Cognitivas que imparte la Universidad de Málaga, tuve que enumerar una serie de características que yo considerada imprescindibles para crear una máquina que imitara el funcionamiento del cerebro humano. Concedo que son principios muy generales, pero creo que no hay que perderlos de vista porque son, esencialmente, verdaderos, y uno se encuentra por ahí, más veces de lo que querría, con teorías de la mente que se alejan, muy mucho, de ellos.

  1. El cerebro es un kludge (klumsy: torpe, lame: poco convincente, ugly: feo, dumb: tonto, but good enough: pero bastante bueno) fruto de la evolución biológica. Tal como defiende el neurocientífico David Linden (Linden, 2006), si aplicamos los principios de funcionamiento de la selección natural, el diseño del cerebro dista mucho de ser una máquina perfecta fruto del trabajo racional de ingenieros, siendo más bien un cúmulo de chapuzas, de soluciones, muchas veces poco eficientes, que lo único que han pretendido es aumentar el fitness del organismo dado un ecosistema concreto. Teniendo en cuenta que los ecosistemas cambian debido, por ejemplo, a cambios en las condiciones climáticas o por aumentos o disminuciones en las poblaciones de competidores, lo que hoy podría ser una excelente adaptación, mañana puede ser una carga inútil. Es por eso que nuestro cerebro puede estar lleno de órganos rudimentarios (adaptaciones que perdieron su función pero que no fueron eliminados) y exaptaciones (antiguas adaptaciones que se están rediseñando en la actualidad para una nueva función), o de las famosas pechinas de Jay Gould y Richard Lewontin (elementos que solo obedecen a necesidades estructurales de auténticas adaptaciones). También hay que tener en cuenta que el cerebro no es una máquina acabada, sino que, al seguir siendo afectado por la selección natural, sigue construyéndose, siempre siendo un estado intermedio. El cerebro, al contrario que cualquier máquina diseñada por el hombre, tiene una larga historia biológica, lo cual, dicho sea de paso, dificulta mucho la labor de ingeniería inversa necesaria para su estudio.
  2. El cerebro como una máquina de movimiento. La gran diferencia entre el reino animal y el vegetal fue, originariamente, la capacidad de movimiento. Se da el hecho de que las plantas no tienen sistema nervioso y esto se explica, precisamente, por su quietud: si apenas te mueves no necesitas un complejo sistema que ligue tu percepción al control del movimiento. Por tanto, el sistema nervioso surge con la función biológica de coordinar la percepción con el sistema motor. Podemos entonces entender que muchas de las funciones cognitivas actuales son exaptaciones de funciones perceptivo-motoras. O dicho de otro modo: nuestro cerebro se construyó a partir de otro que únicamente servía para percibir y moverse, por lo que parece esencial, comprender bien cómo eso puede afectar al diseño del cerebro. Pensemos como sería construir un ordenador personal a partir de las piezas de un automóvil.
  3. El cerebro como máquina de visión. El órgano de los sentidos que mejor servía para moverse eficazmente en el mundo animal, ha sido la visión (con honrosas excepciones como la ecolocalización de los murciélagos). Y es por ello que los animales más evolucionados como los mamíferos superiores tienen los mejores sistemas visuales de toda la biosfera ¿Qué es lo que ve, lo que percibe nuestro cerebro? En este sentido es muy interesante la teoría de la interfaz (Hoffman, 1998 y 2015) del científico cognitivo Donald Hoffman ¿Percibimos la realidad tal cómo es? No. En primer lugar hay que tener en cuenta que el cerebro no es una máquina con infinitos recursos sino que tiende a optimizarlos para competir en situaciones de escasez. Percibir toda la realidad sería un enorme derroche cuando solo tiene que percibir necesario para aumentar sus posibilidades de supervivencia y reproducción: alimento, presas/depredadores y parejas sexuales. Todo lo demás, lo que es indiferente a los factores evolutivos no tiene por qué ser percibido. Y después, tampoco hace falta percibir lo que se percibe tal y como es, sino que nos bastaría con una etiqueta, con un símbolo que, sencillamente, identificara la función de lo percibido. Es por eso que Hoffman nos habla de nuestra percepción como una interfaz, como el típico escritorio de Windows lleno de iconos. Pensemos que cada icono es un símbolo que representa una función (Abrir el programa determinado), pero ese símbolo no tiene nada que ver (no se parece en nada a su función), pero es muy práctico y eficiente: un pequeño dibujito vale como etiqueta para indicarme que debo hacer clic en ella para ejecutar un programa (el cual puede ser tremendamente complejo en sí mismo). Por otro lado, el órgano de los sentidos que más información proporciona al ser humano, es con diferencia, la visión (el córtex visual ocupa casi un tercio del volumen del cerebro), por lo que a la hora de establecer cómo procesamos la información y cómo realizamos acciones cognitivas o conductuales, habría que tener muy en cuenta que, principalmente, trabajamos con información visual, por lo que habría que tener muy en cuenta sus propiedades y peculiaridades con respecto a otros tipos de información.
  4. La división entre rutinas y subrutinas. En su famosa obra The society of mind (1986), el informático Marvin Minsky nos describía el cerebro como un gran conjunto de pequeños módulos funcionales que realizan tareas relativamente sencillas pero que, trabajando coordinadamente, hacen emerger una conducta muy inteligente. Esto nos da dos ideas: en primer lugar nos sirve para establecer la distinción entre procesos conscientes y subconscientes. La tarea de esos sencillos módulos funcionales (que quizá podrían identificarse con clusters de redes neuronales) ocurriría a nivel inconsciente, siendo únicamente el resultado, lo que aparece a nivel consciente (o, si no, solo el trabajo de ciertos tipos de módulos encargados, precisamente, de los procesos conscientes). Y, en segundo lugar, da pie a todo el programa de investigación conexionista (en redes neuronales artificiales): buscar modelos matemáticos del funcionamiento del cerebro centrados en sus unidades básicas (la neurona) y en sus relaciones (las redes). Una neurona es una célula relativamente sencilla, pero millones de ellas funcionando en paralelo podrían dar lugar a comportamiento complejo. Como Rodney Brooks (Brooks, 1991) demostró en sus investigaciones en robótica, es posible hacer emerger comportamiento inteligente mediante un conjunto de dispositivos sin que exista ningún módulo de control que dirija la acción. Serían dispositivos automáticos que actúan siguiendo el patrón percepción-acción sin apenas procesamiento de la información. En este sentido la metáfora del funcionamiento de los programas informáticos actuales es perfecta: un programa llama constantemente a otros (llamados subrutinas) para que le den un valor, un resultado. El programa principal no sabe qué hacen ni cómo funcionan cada uno de estos subprogramas, pero le son útiles porque le dan el resultado que necesita para acometer una determinada tarea. Incluso puede ser el caso de que funcionen sin ningún tipo de comunicación con ningún centro de mando, sencillamente realizando una tarea de forma completamente autónoma.
  5. Conocer es actuar. Ha sido un gran error histórico (quizá el mayor error de la historia de la filosofía) entender el conocimiento desde la gnoseología platónico-aristotélica, es decir, entender que conocer consiste en volver a presentar (re-presentar) el mundo exterior a nosotros, abstrayendo una especie de esencia incluida en el objeto conocido y “colocándola dentro” de nuestro entendimiento. Esta concepción mixtifica, sobrenaturaliza la acción de conocer y, evidentemente, saca el estudio del conocimiento del ámbito científico. Conocer no es repetir el mundo exterior dentro de nuestro mundo interior, ya que eso nos llevaría a una cadena infinita de homúnculos. Conocer es un acto biológico con finalidades evolutivas que no tiene nada que ver con representar el mundo. Sería absurdo que nuestra percepción fuera como una cámara de fotos que solo intenta hacer una réplica lo más fidedigna posible de lo fotografiado porque ¿qué hacer luego con la foto? ¿Para qué queremos, solamente, una foto realista? La información obtenida mediante los sentidos es procesada, manipulada o transformada simbólicamente, para hacer cosas con ella, para intervenir en la realidad y no para describirla. Conocer es un proceso que tiene que entenderse exactamente igual que cualquier otro proceso biológico como la digestión o la acción del sistema inmunitario. Y, en un nivel inferior, el acto de conocimiento es una acción físico-química como cualquier otra. Cuando percibimos mediante la vista, el primer paso se da cuando fotones golpean las capas de discos membranosos de los fotorreceptores de nuestra retina, generando una cascada de disparos neuronales que forman patrones que posteriormente serán procesados por redes neuronales. En toda esta compleja red de procesos no se atrapa ninguna esencia ni se repite ni siquiera una supuesta estructura de la realidad, sino que se elabora un mapa funcional, se elabora todo un sistema para tomar decisiones de modo eficiente.
  6. Módulos cerebrales de reconocimiento de patrones (Kurzweil, 2013) Parece que lo que mejor saber hacer las últimas herramientas de la IA conexionista, las redes neuronales convolucionales, es encontrar patrones en entornos poco (o nada) formalizados, es decir, muy difusos. Así están venciendo uno de los grandes obstáculos de la IA: la visión artificial. Ya existen redes neuronales que distinguen rostros con suma fiabilidad, o que reconocen cualquier tipo de objeto que observan, estando ese objeto en diferentes posiciones, iluminado con diferentes intensidades de luz, incluso en movimiento. Esto sirve como fuerte indicio para apostar por una teoría computacional de la percepción y del conocimiento: si al utilizar redes neuronales artificiales conseguimos hacer máquinas que ven de una forma, aparentemente, muy similar a la nuestra, será porque nuestro cerebro también funciona así. Además, una de las teorías de la percepción más influyentes del siglo XX, la famosa Gestalt, ya afirmaba que la percepción no consistía en la suma de todos los estímulos visuales (como sostenía la escuela elementarista), sino en dar sentido, en comprender una estructura profunda de la imagen vista (en, según sus propios términos, obtener una gestalten). Ese sentido que otorga significado a lo observado bien puede entenderse como el reconocimiento de un patrón. Además, esta forma encaja perfectamente con la teoría de la interfaz de Hoffman: no percibimos todo ni lo real, sino una información (que será deseablemente la mínima) suficiente para responder adecuadamente.

Imagen del artista Pablo Castaño.

El conductismo, en cualquiera de sus versiones, siempre me ha parecido algo extravagante. En su versión débil, el conductismo epistemológico, sostiene que si bien la mente puede existir, la psicología ha de centrarse exclusivamente en la conducta observable y renunciar per secula seculorum a hablar de la psique humana en términos mentales. Debido a que el concepto de mente no se antoja muy científico a nuestros instrumentos de observación habituales, y el principal método de análisis mental, la introspección, no es muy fiable, prescindimos radicalmente de él, y solo observamos la conducta. Esto, ya de primeras, se intuye como un total despropósito pues… ¿cómo explicar la conducta de una persona prescindiendo absolutamente de lo que ocurre dentro de su cabeza? Pero es más, está la versión fuerte, el conductismo ontológico, el cual no solo no permite estudiar lo mental, sino que sostiene sin ambages, que la mente no existe. Algunos autores afirmarán que la mente es un pseudoconcepto, como antes lo fueron el flogisto, el calórico o el éter. Cuando la ciencia avanzó, fue desechándolos. Así, cuando las neurociencias progresen, toda la conducta humana podrá explicarse en su totalidad sin tener que hablar, en absoluto, de la mente.

De primeras, ya digo, todo parece muy exagerado, muy forzado. Sin embargo, cuando lees que pensadores del calibre de Rudolf Carnap, Gilbert Ryle, Dan Dennett, o incluso el mismísimo Ludwig Wittgenstein, lo han defendido, la idea no puede ser tan mala. Bien, vamos a ver qué virtudes puede tener:

  1. Eliminar una idea de mente mitológica y pseudocientífica. Parece muy saludable extirpar de la práctica científica conceptos como “alma”, “espíritu” o cualquier otra entidad “inmaterial, eterna e inmortal” que la tradición metafísica occidental ha usado continuamente.
  2. Prescindir de cualquier tipo de dualismo y de sus problemas. El conductismo ontológico es monista: solo existe la conducta observable, por lo que no hay que intentar explicar las, siempre controvertidas, relaciones entre mente y cuerpo. Así, para el conductista no hay ningún abismo ontológico entre la mente y el mundo (pues solo hay mundo), ni tampoco existe el escepticismo hacia las otras mentes (está en el mismo plano decir “Yo me siento triste” que “Él se siente triste”: ambas son conductas externas observables). El conductismo es radicalmente anticartesiano y al serlo se quita de todas sus dificultades.
  3. Se permite a la psicología ser independiente de las neurociencias. La conducta, y no el cerebro, es su objeto de estudio exclusivo. Así, la psicología puede ser una ciencia por derecho propio.

De acuerdo, ¿pero cómo soluciona el conductismo algo tan evidente como la causalidad mental? Si yo creo que va a llover y, en consecuencia, salgo a la calle con un paraguas, lo único que un conductista puede observar es mi salida a la calle con el paraguas ¿Cómo puede explicar el que yo cogiera el paraguas si no es apelando a mi creencia en que va a llover, algo que no es una conducta sino un pensamiento, algo tradicionalmente mental? Gilbert Ryle nos ofrece una solución: las creencias, deseos, etc. (lo que los filósofos llamamos actitudes proposicionales), son tan solo disposiciones conductuales, es decir, propensiones a realizar o no realizar una conducta. Por ejemplo, mi creencia en que va a llover queda definida como la disposición a realizar la conducta de coger un paraguas. Es una jugada maestra: todo lo que antes se consideraría como un contenido mental, pasa a ser definido exclusivamente en términos de conducta y, así, el conductismo sale airoso de lo que parecía ser su principal problema. Además, por si acaso nos encontráramos con la dificultad de explicar la variedad de conductas humanas que se dan ante la misma creencia (por ejemplo, mi creencia en que va a llover podría haber causado que yo cogiera un chubasquero en vez de un paraguas), Ryle nos habla de disposiciones conductuales de múltiples vías: una misma disposición puede manifestarse en diferentes conductas.

El segundo Wittgenstein hacía hincapié en el aspecto normativo de la disposición.  Mi creencia en que va a llover estipula qué conductas serían correctas o incorrectas. Si en vez de sacar un paraguas, salgo a la calle con una trompeta, evidentemente, habré ejecutado una conducta errónea. Muy interesantes son, al respecto, las consecuencias para la teoría de la verdad: que algo sea verdadero o falso no tiene nada que ver con ninguna adecuación de mis representaciones mentales a la realidad, ya que no existe ningún tipo de representación mental sensu stricto, sino en un ajuste entre mi conducta y la conducta correcta.  El debate, claro está, estará en determinar de dónde surge y quién determina qué es y qué no es correcto.

Bien, la propuesta es ingeniosa y tiene virtudes pero, sin embargo, sigue siendo terriblemente contraintuitiva ¿De verdad que no existe nada que podamos considerar mental? ¿De verdad que puede reducirse todo contenido mental, únicamente, a conducta? ¿De verdad que no tenemos mente? Hillary Putnam nos ofrece un sencillo experimento mental pare evidenciar lo difícil que se nos hace eliminar nuestra mente interior. Imaginemos un grupo de antiguos guerreros espartanos. Durante mucho tiempo se han entrenado en la habilidad de resistir el dolor sin realizar acción alguna más que la consecuente conducta verbal consistente en informar a los demás de que se siente dolor. Así, esos superespartanos, pueden ser gravemente heridos en combate pero no mostrarán más conducta de dolor que mover sus labios y decir “Me duele”. Hasta aquí no hay ningún problema con el conductismo. El dolor seguiría siendo una disposición conductual a proferir una determinada conducta verbal. Putnam nos dice entonces que imaginemos a los super-superespartanos, una élite dentro de los superespartanos que, tras durísimos entrenamientos, habrían conseguido incluso eliminar cualquier necesidad de proferir palabra alguna para referirse al dolor. Los super-superespartanos serían tan duros que, a pesar de que les sacarán una muela sin anestesia, no mostrarían el más mínimo indicio externo de dolor. Y aquí sí que hay problemas para el conductismo: si no hay ni conducta externa observable ni propensión conductual alguna, no hay nada; sin embargo, nos parece evidente que los super-superespartanos sentirían dolor igual que cualquier otro ser humano. Ergo, la mente no es reductible a conducta.

El conductismo se parece a un zapatero que quiere meter un pie muy grande (la mente) en un zapato muy pequeño (la conducta), e intenta mil y un peripecias para que encaje pero nunca lo consigue. El conductismo es un nuevo ejemplo de la expresión intentar meter con calzador.

Ilustración de Emmanuel MacConnell.

Cuando Descartes abre la Edad Moderna con su cogito ergo sum, nos viene a decir que el único punto indestructible, el único cimiento lo suficientemente sólido para construir el gran edificio del saber es el “Yo”, entendido como la totalidad del mundo psíquico de una persona. Todo lo que pienso puede ser falso, pero el hecho de que pienso es indudable, una verdad claradistinta.

Esta idea se ha tendido a interpretar, demasiadas veces, como que, aunque no tengamos certeza ni siquiera de la existencia de los objetos percibidos, sí que la tenemos con respecto de sus cualidades subjetivas, es decir, de lo que “aparece en mi mente” cuando yo percibo el objeto. Es posible que la manzana que percibo como roja no sea realmente roja, pero “la rojez” que yo percibo es absolutamente real y nadie podría negarme que, al menos en mi representación mental, la manzana es indudablemente roja. Sería posible que en el universo no hubiera nada rojo, pero yo estoy completamente seguro de que “en algún lugar de mi mente” yo estoy viendo algo rojo. En consecuencia, los informes introspectivos que un sujeto hace sobre sus representaciones mentales, sobre su mundo subjetivo, solían considerarse como infalibles. Nada más lejos de la realidad o, como mínimo, tendría que decirse que los informes introspectivos son tan dudosos como los informes del mundo exterior. No hay ninguna razón para darles esa primacía epistemológica. Hagamos un pequeño experimento.

El ángulo de nuestro foco de atención visual es muy pequeño. Fije el lector la vista en la letra X del centro de la tabla. Ahora intente identificar las letras que hay alrededor sin mover los ojos. Lo normal será que no pueda pasar de las ocho letras inmediatamente circundantes a la X. El resto de la tabla queda completamente borrosa.

Ahora apliquemos este pequeño descubrimiento a la percepción de una imagen real. Cuando observamos, por ejemplo, las Meninas de Velázquez, creemos que vemos algo así:

Cuando, verdaderamente, si nuestra atención se centra en la infanta Margarita, lo que vemos se parece más a esto:

Nuestro campo visual es mucho más borroso y desenfocado de lo que creemos experimentar y, por tanto, la cualidad de “claridad”, “enfoque”, “límite preciso” que parece tener nuestra experiencia visual, es tan solo una ilusión. Ergo, no podemos fiarnos, al menos siempre, de la veracidad de nuestras propias representaciones. Aunque parezca muy extraño, es posible no percatarse de lo que uno cree que se está percatando.

Pero podemos indagar un poco más. No solo ocurre que no puedo estar seguro de que veo lo que veo, sino que el informe lingüístico que hago cuando hablo de ello tiene serias limitaciones. Es lo que los filósofos de la mente llaman la inefabilidad de los qualia. Fíjese el lector en la siguiente escala de azules. En general, podemos distinguir bien unos tonos de otros.

Sin embargo, si queremos explicar a otra persona la diferencia entre unos colores u otros, pronto nos encontramos con que nuestro lenguaje es paupérrimo para esta tarea. Solamente se nos ocurre decir que unos colores son levemente más claros que otros o, en el caso de este ejemplo, podríamos referirnos a otros colores, diciendo que tal o cual azul tiene un toque más verdoso o más violeta. Ya está, no hay más palabras ¿Es nuestra ignorancia a nivel pictórico la causante de esta pobreza léxica? No, un profesional del color tampoco tiene muchas más expresiones que nosotros. Y es que la única forma de saber qué es un color (a nivel fenomenológico) es percibirlo directamente, porque sus propiedades son inefables. El ejemplo que siempre se utiliza por su calidad ilustrativa es que no podemos enseñarle a un ciego de nacimiento qué es el color azul. Imagine el lector cómo podríamos explicarle las diferencias entre los distintos tonos de azul ¡Imposible!

Una de las razones de ello es que las diferentes modalidades sensoriales (vista, olfato, tacto, etc.) son absolutamente irreductibles las unas a las otras. A no ser que seamos sinestésicos, no podemos explicar una experiencia sonora en términos de colores, sabores u olores. Solo podemos hablar de cada modalidad sensorial apelando a elementos dentro de la propia modalidad: puedo hablarle a alguien de un grupo de música que me gusta, refiriendo a la música de otros grupos musicales parecidos, pero no de otra manera.

Según un, ya clásico, estudio de Hasley y Chapanis de 1951, los humanos somos capaces de discriminar  unos 150 tonos de color subjetivamente diferenciados entre los 430 y los 650 nanómetros. Sin embargo, si se nos pide identificarlos con precisión, solo somos capaces de hacerlo con unos 15 tonos. Por ejemplo, si miramos la escala de azules somos perfectamente capaces de distinguir unos tonos de otros. Pero si se nos pidiera que seleccionáramos un color (por ejemplo el PMS 293) y después se nos mostrara otra escala con muchos otros tonos de color azul desordenados con ese color entre ellos, nos resultaría difícil encontrarlo. De la misma manera pasa con el sonido: un oyente promedio es capaz de discriminar unas 1.400 variaciones de tono, pero solo puede reconocer de forma aislada unas 80. Somos muchísimo mejores diferenciando colores o tonos musicales que reconociéndolos. En la percepción hay mucho de lo que no sabemos, o no podemos, hablar.

El problema de la inefabilidad supone un gran desafío a la ciencia. Si solo tenemos acceso a nuestros estados subjetivos mediante la introspección, y si tanto ésta puede ser engañosa (El filósofo Daniel Dennett compara la consciencia con un hábil ilusionista), como nuestro lenguaje incapaz de hablar de ella, tendremos serios problemas para generar conocimiento de algo que, curiosamente, es lo más cercano e inmediato que tenemos.

Suele decirse que un buen método para saber si estás soñando consiste en pellizcarse. Si duele estás despierto y si no, estás soñando. Nada más lejos de la verdad: si estás soñando, a no ser que hayas sido entrenado en sueños lúcidos por Stephen Laberge, no sabes que estás soñando y no hay forma de saberlo. Por decirlo poéticamente, los sueños son unas prisiones perfectas: no puedes escapar de ellos porque, precisamente, no sabes que estás en uno de ellos. A esta propiedad la llamamos en filosofía de la mente transparencia.

La transparencia no es única de los sueños, sino que también es propia de nuestra percepción de la realidad. Todos nosotros nacemos realistas ingenuos (Naïve realism), pensamos que lo que observamos por nuestros sentidos es la auténtica y pura realidad al desnudo. Creemos que el árbol que tenemos delante de nuestros  ojos tiene esas formas y colores de un modo absolutamente objetivo. Es por eso que si viviéramos en la matrix de las Wachowski, no habría forma de escapar de allí hasta que Morfeo viniera a rescatarnos (solo pueden salvarte desde fuera, tú nunca podrías salir desde dentro). Pero, ¿es que acaso lo que percibimos no es el mundo real? ¿El árbol que veo delante de mis ojos no está, realmente, delante de mis ojos? No.

El primer argumento contra el realismo ingenuo va referido al tiempo. Creemos que lo que percibimos visualmente ahora mismo, está pasando, realmente, ahora mismo. Creemos que tenemos un acceso directo al presente. Sin embargo, esto es imposible: el cerebro necesita un tiempo para  procesar la información. Cuando vemos cualquier objeto, desde que la información visual golpea la retina y viaja por el nervio óptico, pasando por distintas áreas visuales y por el hipotálamo, hasta llegar a las zonas de asociación, pasan, como mínimo, unas milésimas de segundo. Por tanto, la representación mental que emerge en mi consciencia tiene, necesariamente, cierto lag, llega con retraso. No tenemos acceso directo al presente, sino solo a un pasado reciente. El árbol no está delante de nosotros, tan solo estaba delante de nosotros.

Otro argumento que a mí me parece muy sugerente (en la historia de la filosofía hay multitudes de ellos) es el basado en la teoría de la evolución que ya trajimos aquí con la teoría de la interfaz de Donald Hoffman.  Si la evolución biológica termina por premiar diseños eficientes, parece mucho más eficiente que no gastemos tantos recursos en percibir toda la realidad tal y cómo es, sino que utilicemos señales, símbolos, iconos, etiquetas, esquemas que nos permitan saber delante de qué estamos sin tener que saberlo todo. Si un tigre dientes de sable viene a devorarme, no hace falta que perciba todo lo que realmente es un tigre dientes de sable, sino solo lo necesario para saber que tengo que huir rápidamente de allí. Hoffman sostiene que nuestra mente es como el escritorio de nuestro ordenador, en donde los iconos representan los objetos que percibimos. El icono del reproductor de vídeo no se parece en nada a toda la serie de procesos electrónicos que suceden dentro del ordenador cuando ves un vídeo. Verdaderamente, a no ser que seamos ingenieros, no tenemos ni idea de cómo funciona todo ese mecanismo interno de voltajes, circuitos y transistores. Sin embargo, el icono funciona: cuando yo hago clic en él, el vídeo se escucha.

Pero aquí cabe otra pregunta: ¿por qué la evolución nos hizo realistas ingenuos? ¿Por qué hizo que la realidad se nos hiciera transparente? ¿Por qué engañarnos cual genio maligno cartesiano? Una posible respuesta nos la da Thomas Metzinger en la misma línea que Hoffman: porque requeriría un nuevo coste metabólico sin una finalidad evolutiva clara ¿Para qué me sirve saber que el icono “Tigre dientes de sable” no representa a un tigre dientes de sable real? Lo único que tengo que saber es que es muy peligroso y que hay que huir.

Aunque claro, aquí podemos entrar en un peligroso círculo vicioso: ¿Por qué yo he sido capaz, ahora, de darme cuenta de que no percibo la realidad tal y como es? ¿Por qué la evolución ha permitido que Hoffman y Metzinger lleguen a esta conclusión si no hay finalidad evolutiva alguna para ello? La respuesta está en que esta conclusión es el efecto colateral o secundario de otras habilidades que sí que tienen función evolutiva clara: nuestra capacidad de razonamiento, el lenguaje, la imaginación, etc. nos valen para sobrevivir, pero también para hacer otras cosas que no nos valen para nada. Es lo que llamamos el excedente cognitivo, si bien, para desarrollar esta idea convincentemente, requeriríamos muchas más explicaciones. Dese cuenta el lector que estamos ante una teoría no falsable en términos popperianos: afirmamos que todo tiene un origen biológico evolutivo, cuando lo encontramos todos contentos, pero cuando no, decimos que es un efecto colateral, exaptación, órgano rudimentario, etc. con un origen, igualmente, evolutivo. Siempre tenemos respuestas para todo y así siempre tenemos razón. Sospechoso. Hay que mejorar las explicaciones, afinar más: hay que profundizar mucho más en la teoría de la evolución. No me canso de afirmar que solo hemos tocado su superficie.

La transparencia solo se aplica a la observación directa de la realidad, al mundo que percibimos. Los demás contenidos de nuestra mente no son transparentes: cuando pienso, recuerdo, imagino, hablo… en los contenidos de esos procesos mentales no hay transparencia. Diferenciamos perfectamente la imagen mental de un coche de un coche de verdad. De la misma forma, la palabra “coche” no es un coche. Aquí la función evolutiva es clara: difícilmente sobreviviríamos si no supiésemos diferenciar el recuerdo de un tigre dientes de sable de uno de verdad. Y gran parte de la disfuncionalidad que causan ciertos trastornos psiquiátricos va en esta línea: los objetos mentales se vuelven transparentes, no hay forma de saber que no son reales.

 

Hoy un cuentecillo de ciencia ficción:

 

Macbeth:

She would have died hereafter.

There would have been a time for such a word-

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life’s but a walking sahdow, a poor player

That struts and frets his hour upon theistage

And hen is heard no more. It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

***

Michael Chorost tenía un implante coclear en el interior de su cráneo que captaba una señal de radio de un pequeño receptor de audio instalado en su oído, la procesaba electrónicamente y transmitía la información al cerebro por medio de los nervios auditivos. Chorost podía desconectar el receptor de audio y conectar el dispositivo a un teléfono o reproductor de CD. Eso le permitía experimentar el sonido sin la presencia de ninguna onda de sonido en la sala en la que se encontraba. El sonido solo se reproducía en su cerebro sin ninguna vibración del aire, no existía fuera de él.

***

En 2013, el equipo de neurocientíficos del MIT dirigido por Xu Liu, consiguió introducir recuerdos falsos en el cerebro de ratones. Mediante una técnica denominada “optogenética”, que permitía activar o desactivar neuronas utilizando luz, consiguieron que los ratones sintieran miedo ante la posibilidad de una descarga eléctrica que jamás habían recibido y que, por tanto, era imposible que recordaran. Resulta llamativo que el primer recuerdo falso creado en un organismo fuera el miedo.

***

“Somos mirlos en los ojos de otros mirlos que se van”

Fragmento de la canción Héroes del sábado de la M.O.D.A.

***

¿Qué narrativa le ponemos al 22-43?

Vale, es difícil. Tiene treinta y cuatro capas. Si borramos a su mujer y a sus dos hijas tenemos que irnos muy atrás. Conoció a su esposa hace doce años, lo que nos lleva veinte capas al completo. El problema está en que tenemos que corregir muchísimas posibles incoherencias. El indicador de coherencia Veiger-Kuznets está a -0.24. A ver cómo cuadramos el hecho de trabajar como alto ejecutivo en la empresa de su suegro sin tener titulación académica ni para entrar como empleado de limpieza.

¿Qué te parece ésta, la 34A-3.765 a partir del vector 5.687.432? Se dio cuenta de que había perdido el tiempo, volvió a retomar los estudios. Para disminuir la incoherencia lo convertimos en una rata de biblioteca: en todos sus años de universidad no conoció a casi nadie.

Espera, su grado de extroversión es de 2.92, no encaja ¿Tenemos el permiso para modificar módulos nucleares de personalidad?

Sí, lo tenemos. El tío estaba realmente jodido. No le importaba nada con tal de olvidarlo todo.  Podemos convertirlo en tímido e introducirle trazas de fobia social.

Vale, pero no te pases. Recuerda que el cliente paga para ser más feliz. Si ahora lo convertimos en un agorafóbico no quedará muy contento. Que sea algo suave: sencillamente, se encuentra incómodo en lugares atestados de gente y disfruta mucho de su soledad.

Bien, cargo narración en los sectores 6C y 2WW ¿Correcto? Vamos también a borrar dos años completos aquí y aquí. Esos no parecen haber tenido demasiadas consecuencias en ningún hecho trascendente posterior.

Carga despacito. Recuerda lo sensible que es el hipotálamo. No queremos que el cliente termine con amnesia anterógrada.

Hay que meterle también el pack plus, la narrativa de Eduardo Vaquerizo. Es realmente magnífica. Es que Vaquerizo es el mejor escritor de narrativas neurales del mundo. Recrea emociones y sensaciones con una vivacidad increíble. Yo mismo me implanté un minipack de fin de semana. Ese de esquiar en Aspen y conocer a esa jovencita bielorrusa.

Y lo más interesante: sin que tu mujer se enterara. Jajaja.

Es que técnicamente, nunca he sido infiel a mi esposa ¿Por qué va a ser infidelidad acostarme con una chica que no existe? Jajaja.

Nunca he entendido lo de implantarte recuerdos manteniendo la consciencia de que son falsos ¿No te parece raro acordarte de cosas que nunca pasaron?

No pasa nada. Lo recuerdas exactamente igual que si hubiera ocurrido. Recuerdo perfectamente la montaña, los tejados nevados de las casas, los álamos, el viento frío en mi cara, los profundos ojos azules de la chica, el tacto de su pecosa piel… Mi mente no diferencia ese fin de semana de cualquier otro.

Ya, pero, no es verdad. Al implantarte falsos recuerdos estas creando conexiones causales en tu personalidad que vienen de la nada. Actuamos con respecto a nuestra experiencia pasada, esas narraciones configuran nuestro ser actual ¿No te parece inquietante modificarte a ti mismo a raíz de sucesos que nunca sucedieron?

No. De hecho, ese recuerdo me hace más feliz. No veo nada de malo en implantarnos falsos recuerdos si eso nos mejora. De hecho, gracias a ese fin de semana falso sé esquiar mejor.

¿Y no te lías? Cuando ya te has implantado un montón de falsos recuerdos… ¿No te perturba no saber cuáles fueron reales y cuáles no?

Tampoco es tan importante. Pero ya sabes que los recuerdos falsos están etiquetados, llevan la F-tag, de modo que siempre sabes que son falsos.

No sé… yo siempre digo con orgullo que soy cien por cien real: no tengo ni un solo recuerdo falso.

Tú lo que eres es virgen. Jaja. Te estás perdiendo un montón de cosas. La vida real es, en la mayoría de las veces, tan sombría y aburrida ¿Por qué no aliñarla con un toque de fantasía?

Es que no es exactamente fantasía, no es como leer un libro o ver una película, es meter en tu mente historias que nunca sucedieron… Es interferir en tu identidad biográfica.

¿Y qué haces cuando lees un libro? ¿Es que lo que lees no te influye? ¿No interfiere en tu identidad biográfica? Implantarse falsos recuerdos solo es dar un paso más.

Vale, terminamos. La historia es la de siempre: le han ascendido y comienza una nueva vida en una ciudad diferente. Se despertará en el vuelo que le lleva destino a Osaka. Las clásicas molestias cerebrales serán achacadas, como siempre, al jet lag. Terminamos por hoy. Mañana chequeamos las líneas de conexión interperiféricas, reparamos el daño neuronal y hacemos el análisis de niveles bioquímicos.

Cierro el compilador. Apagamos la consola y lo dejamos toda la noche cargando.

Vamos, te invito a una cerveza en el Diamond.

No, hoy no puedo. Mi mujer está muy pesada con el embarazo. Se ha vuelto bastante más territorial que de costumbre, así que nada de amigotes por un tiempo.

¿Seguro? Vamos, solo una birra y a casa.

No, no me tientes. De verdad que luego no hay quien la soporte.

Oye, una cosa: ¿cómo se llama?

¿Quién?

Tu mujer.

¿Mi mujer?

Sí, tu mujer.

Ya lo sabes, la conoces desde hace años ¿Por qué me lo preguntas?

Por nada, pero respóndeme, ¿Cómo se llama tu mujer?

¿Mi mujer?

Sí.

Jajaja… pues… joder… pues… espera.

El nombre de tu mujer.

Espera… jajaja… Eh… se me ha ido… espera…

Vamos, es muy fácil: su nombre.

Ya… no sé… lo tengo en la punta de la lengua.

Nada, chicos, otra vez, no ha funcionado.

No, pero… ¿qué pasa? ¿Por qué no la recuerdo?

Habrá que empezar de nuevo desde el vector 34.765.009 ¿Por qué falla siempre a partir de esa zona?

Un momento… explica… ¿qué pasa?

Lo siento tío. La chica de Aspen no es un falso recuerdo en tu mente sino al contrario: tú eres un falso recuerdo en la suya.

¿Cómo? No puede ser… jajaja. Venga tío no tiene gracia.

Sí, el nuevo minipack de fin de semana romántico para mujeres de Eduardo Vaquerizo. Tú eres el atractivo ingeniero de subjetividad infiel que conocen en la estación de esquí. Estamos probando tus líneas de coherencia.

Sí claro… venga tío… No puede ser… yo… yo…

Lo siento. Venga chicos, parar la simulación, vamos a ver si podemos depurar a partir del tercer breakpoint.

No puede ser… veo mi mano, es real… Yo… lo siento… siento el mundo que me rodea… yo… estoy vivo… o… existo… yo existo…

Una pena. Ha sido un placer. Reiniciamos.

 

It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

 

Estimados lectores, ya tenéis en Amazon la tercera recopilación de las mejores entradas de este blog. Así podréis leer lo más florido de la Máquina de Von Neumann cómodamente, en formato físico. Reconozco que aunque tengo mi e-reader y las ventajas de un cacharro así son alucinantes (eso de tener una biblioteca completa metida dentro está muy bien), me sigue gustando más leer en papel, y me sigue encantando el concepto de biblioteca clásica. Me gusta ver un libro, tocarlo, olerlo… Quizá me estoy volviendo obsoleto en una época en la que todo es evanescente, en la que todo está en la nube. A lo mejor es mi querencia cartesiana de, precisamente, que exista algo fijo y estable en un mundo que fluye a una velocidad inalcanzable. O quizá es porque es muy cierto el dicho “En casa del herrero cuchara de palo”, entendiendo que un filósofo que se dedica a pensar sobre lo digital, en su casa sigue anclado a lo material. O quizá es que me he dejado contagiar de la estúpida moda vintage: videojuegos retro, vinilos y libros… El caso es que me apetece que todo lo que aquí escribo exista materialmente (No obstante, también lo podéis conseguir en e-book). Espero que lo disfrutéis. Muchas gracias por todo.